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D e la demeure dressée au sommet abrupt et grisâtre de 
Dolan's Hill, Zen Holbrook voyait tout ce qu'il fallait : les 
bosquets d'arbres à suc dans la vallée étalée, le ruisseau 
rapide où sa nièce Naomi aimait se baigner et, plus loin, le vaste 
lac aux eaux immobiles. 11 distinguait en outre la zone que l'on 
pensait infectée dans le secteur C, à l'extrémité nord de la vallée, 
et où — mais n'était-ce pas son imagination ? — les feuilles 
bleu lustré paraissaient déjà mouchetées d'orange par la maladie 
de la rouille. 

Si c'était pour son monde le commencement de la fin, c'était là 
le point de propagation. 

Il se tenait derrière la fenêtre claire, au verre incurvé, du cen¬ 
tre d'information, en haut de la maison. C'était le petit matin. 
Deux pâles lunes restaient suspendues dans le ciel que rayait l'au¬ 
be, mais le soleil s'élevait derrière la région des hauteurs. Naomi, 
déjà levée et active, barbotait dans le ruisseau. Les écrans de ba¬ 
layage et les sondes lui présentaient des vues éloignées de tous les 
points clé. Le buste incliné, Holbrook promena ses gros doigts sur 
les boutons de commande et # actiya les écrans de relais de part et 
d'autre de la baie. Il possédait 40 000 arpents d’arbres à suc — une 
fortune en termes de production, bien que son avoir fût réduit et 
ses traites énormes. C'était son royaume, son empire. Il examina 
le secteur C, son préféré. Oui. L'écran révélait les longs alignements 
d'arbres, hauts de cinquante pieds, dont les branches noueuses 
s'agitaient sans cesse. C'était la zone de danger, le secteur menacé. 
Holbrook scrutait le feuillage. Se rouillait-il déjà? Les comptes 
rendus du laboratoire lui parviendraient bientôt. Il étudia les ar¬ 
bres, vit l'éclat de leurs yeux, le luisant de leurs dents. De bons 
arbres dans ce secteur. Alertes, intéressés, bons producteurs. 

Ses arbres favoris. Il aimait jouer avec lui-même un petit jeu, 
accordant aux arbres des personnalités, des noms, des identités. 
Ce n'était pas difficile d'ailleurs. 

Holbrook mit en marche l'émetteur. « Bonjour, César, » dit-il. 
« Bonjour, Alcibiade, Hector, Platon ! » 

Les arbres connaissaient leurs noms. En réponse à ses salu¬ 
tations, leurs branches s'agitèrent comme sous un souffle de tem¬ 
pête. 

Holbrook voyait les fruits presque mûrs, étirés, gonflés, lourds 
du suc hallucinogène. Les yeux des arbres — des plaques écailleuses 
étincelantes incrustées en quadrillage sur les troncs — clignotaient 
et viraient pour le chercher. « Je ne suis pas dans le bosquet. 
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Platon, » dit-il. « Je suis encore à la maison. Mais je ne tarderai 
pas à descendre. Belle matinée, n'est-ce pas ? » 

De l'ombre encore épaisse au niveau du sol sortit le long mu¬ 
seau rose cru d'un voleur-de-suc, dissimulé dans un tas de feuilles 
tombées. Holbrook, écœuré, observa l'audacieuse vermine qui tra¬ 
versait en quatre bonds rapides l'espace à nu et sautait sur le 
tronc massif de César pour l'escalader en évitant habilement les 
yeux de l’arbre. La ramure de César se secoua de colère, mais il ne 
parvenait pas à repérer le petit intrus. Le voleur disparut sous le 
feuillage et réapparut à trente pieds plus haut, au niveau où César 
portait ses fruits. Le museau de l'animal frémit. Il se dressa sur 
ses quatres pattes et s'apprêta à sucer pour huit dollars de rêves 
dans le fruit mûr le plus à sa portée. 

Du faîte d'Alcibiade jaillit une liane préhensile, mince et ser¬ 
pentine. Elle traversa en coup de fouet l'intervalle entre Alcibiade 
et César pour s'enrouler autour du voleur. Celui-ci eut juste le 
temps de gémir en comprenant qu'il était pris, avant d'être étouffé 
par la liane. En décrivant un arc élevé, elle regagna la tête d'Alci¬ 
biade ; la bouche béante de l'arbre devint bien visible quand les 
feuilles s'étalèrent ; les crocs s'écartèrent ; la liane se déroula et 
le corps du voleur tomba dans la gueule de l'arbre. Alcibiade 
eut un frémissement de plaisir : un tremblement coquet, supérieur, 
et en même temps plein de fausse modestie, tandis qu'il se féli¬ 
citait de la promptitude de ses réflexes qui lui apportait ce succu¬ 
lent déjeuner. C'était un arbre intelligent et élégant, très satisfait 
de soi. Vanité bien pardonnable, songea Holbrook. Tu es un bon 
arbre, Alcibiade. D'ailleurs tous les arbres du secteur C sont bons. 
Et si tu attrapes la rouille, Alcibiade ? Que deviendront tes 
feuilles brillantes et tes branches lisses si je dois te brûler et 
t'arracher du bosquet? 

— « Bien joué, » dit-il. « J'aime te voir éveillé comme cela ! » 

Alcibiade continua de se tortiller. Quatre arbres plus loin, en 
diagonale, Socrate serra ses branches en un geste que Holbrook 
connaissait comme exprimant le mécontentement, la désappro¬ 
bation. La vanité, la coquetterie, la vivacité d’Alcibiade n'étaient 
pas du goût de tous les autres. 

Soudain, Holbrook ne se sentit plus capable de supporter la 
vue du secteur C. Il manipula les boutons et se brancha sur le 
secteur K, le nouveau bosquet, au bout sud de la vallée. Là, les 
arbres n’avaient pas de nom et n'en auraient jamais. Holbrook 
avait compris depuis longtemps que c'était plutôt puéril de consi- 
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dérer les arbres comme des amis ou des animaux favoris. Ils cons¬ 
tituaient un bien productif de revenus. C'était une erreur de faire 
du sentiment à leur égard... et il le saisissait plus clairement à pré¬ 
sent que certains de ses plus vieux amis étaient menacés de la 
rouille qui passait d'un monde à un autre pour flétrir les plan¬ 
tations d'arbres à suc. 

C’est donc d'un air plus détaché qu'il examina le secteur K. 

Pense à eux comme à des arbres, se disait-il. Pas des animaux. 
Pas des individus. Des arbres. Avec de longues racines avides qui 
plongent dans le sol crayeux pour en extraire leur nourriture. Ils 
ne peuvent se déplacer. Ils pratiquent la photosynthèse. Ils fleu¬ 
rissent, reçoivent le pollen et produisent des fruits gonflés, phal¬ 
liques, chargés d'alcaloïdes étranges qui projettent des ombres 
intéressantes dans l'esprit des hommes. Des arbres. Des arbres. 
Des arbres. 

Mais ils ont des yeux et des dents et des bouches. Ils ont des 
branches préhensiles. Ils pensent. Ils réagissent. Ils ont des âmes. 
Quand ils y sont incités, ils pleurent. Ils sont adaptés à faire leur 
proie des petits animaux. Ils digèrent la viande. Certains pré¬ 
fèrent le mouton au bœuf. Certains sont pensifs et solennels ; 
d’autres volages et capricieux ; d'autres encore placides et pres¬ 
que bovins. Bien que chacun d'eux soit bisexué, certains ont une 
personnalité nettement mâle, d'autres femelle, quelques-uns ambi¬ 
valente. Des âmes. Des personnalités. 

Des arbres. 

Les arbres sans nom du secteur K le tentaient, l’incitaient à 
commettre le péché de sentimentalité. Ce gros-là pouvait être 
Bouddha, et voici Abraham Lincoln... quant à toi, tu es Guillaume 
le Conquérant, et... 

Ce sont des arbres ! 

Il fit un effort couronné de succès. Avec froideur, il étudia le 
bosquet, s'assurant que les rôdeurs de la nuit n'avaient pas com¬ 
mis de dégâts, lisant les renseignements que lui communiquaient 
les sondes à sève, inspectant les fruits mûrissants, surveillant les 
cadrans qui indiquaient la teneur en sucre, les degrés de fermen¬ 
tation, l'absorption de manganèse, tous les mécanismes complexes 
et finement équilibrés dont dépendait la production de la planta¬ 
tion. Holbrook s'acquittait de tout à peu près seul. Il avait un 
personnel de trois contremaîtres et trois douzaines de robots ; le 
reste s’accomplissait à distance et tout marchait bien en général. 
En général. Bien protégés, soignés et nourris, les arbres foumis- 
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saient des fruits trois fois par an. Holbrook vendait la marchan¬ 
dise à la station de ramassage, près du spatioport de la côte, où 
le suc était traité avant son expédition vers la Terre. Holbrook 
n'avait aucune part à cette dernière opération ; il n'était que pro¬ 
ducteur de fruits. Il y avait dix ans qu'il était installé et il n'avait 
pas d'autres projets. C'était une existence calme, solitaire, mais 
c’était la vie qu'il avait lui-même choisie. 

Il promena les antennes de balayage de bosquet en bosquet 
jusqu'au moment où-il eut la certitude que tout allait bien dans 
la plantation. Son dernier balayage le ramena au ruisseau et il 
saisit Naomi au moment précis où elle sortait de son bain. Elle 
escalada un entablement rocheux au-dessus du courant et ébroua 
sa chevelure soyeuse, longue et raide. Elle tournait le dos à l'appa¬ 
reil. Holbrook contemplait avec plaisir le jeu des muscles étirés. 
L'ombre dessinait nettement son échine; le soleil dansait sur sa 
taille étroite, sur l'évasement brusque des hanches, sur les ron¬ 
deurs tendues de ses fesses. Elle avait quinze ans; elle passait 
un mois de ses vacances d'été avec l'oncle Zen; jamais elle 
n'avait été aussi heureuse que parmi les arbres à suc. Son père 
était le frère aîné de Holbrook. Ce dernier n'avait vu Naomi que 
deux fois auparavant : quand elle était encore bébé, puis quand 
elle avait six ans. Il avait été un peu embarrassé à l'idée de sa 
présence car il ignorait tout des enfants et n'était guère amateur 
de compagnie. Mais il n'avait pas refusé à son frère. Et ce n'était 
plus une enfant. Elle se retourna, lui révélant des seins comme des 
pommes, un ventre plat, un nombril très creux et des cuisses 
lisses et fortes. Quinze ans. Plus une enfant. Une femme. Sa 
nudité ne la gênait nullement; elle nageait ainsi tous les matins. 
Elle savait qu'il y avait des écrans de surveillance. Holbrook 
n'était pas tellement à son aise en la guettant. Devrais-je? 
Ce n'est pas bien, en vérité. Cette vision l’agitait de façon sus¬ 
pecte. Que diable ! Je suis son oncle ! Un muscle tressauta dans 
sa joue. Il se dit que ses seules émotions en la voyant 
ainsi étaient le plaisir et la fierté que son frère fût le père d’une 
telle beauté. Rien que de l'admiration ; c’était tout ce qu'il se per¬ 
mettait. Elle était hâlée, une peau de miel, avec des îlots de rose 
et d'or. La main d'Holbrook se crispait sur le bouton de com¬ 
mande. Il y a trop longtemps que je vis seul. Ma nièce. Ma nièce. 
Une fillette. Quinze ans. Si jolie! Il ferma les yeux, les rouvrit 
en une fente étroite, se mordilla la lèvre. Allons, Naomi, habille- 
toi ! 
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Quand elle remit son short et son bustier, ce fut comme une 
éclipse de soleil. Holbrook débrancha le centre d'information et 
parcourut la maison, avalant deux pilules de petit déjeuner en 
chemin. Un véhicule compact et étincelant sortit du garage ; il 
sauta dedans et partit pour dire bonjour à la jeune fille. 

Elle était encore au bord du ruisseau en train de jouer avec 
une chose velue, de la taille d'un chaton, avec des pattes nom¬ 
breuses, enroulée autour d'un petit buisson anguleux. 

— « Regarde, Zen ! » lui cria-t-elle. « Est-ce un chat ou une 
chenille ? » 

— « Eloigne-t'en ! » hurla-t-il avec une telle violence qu'elle fit 
un saut en arrière. Il avait déjà sorti son pistolet à rayons 
et posé l'index sur la détente. Le petit animal, insouciant, conti¬ 
nuait à jouer des pattes dans les branches. 

Tout contre Holbrook, Naomi lui saisit le bras et lui dit d’une 
voix rauque : « Ne le tue pas. Zen. Est-il dangereux ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Je t'en prie, ne le tue pas. » 

— « Première règle sur cette planète ! Tout ce qui a une 
colonne vertébrale et plus de douze pattes est probablement 
mortel ! » 

— « Probablement ! » répéta-t-elle, moqueuse. 

— « Nous ne connaissons pas encore tous les animaux d'ici. 
C'est en un que je n'ai encore jamais vu, Naomi. » 

— « Il est trop mignon pour être mortel. Tu ne voudrais pas 
rentrer ton pistolet ? » 

Il le remit dans l'étui et s’approcha de la bête. Pas de griffes, 
de petites dents, le corps faible. Mauvais signes : une créature 
comme celle-là, sans moyens de défense apparents, devait fatale¬ 
ment cacher un aiguillon venimeux dans sa petite queue poilue. 
Comme la plupart des divers animaux à nombreuses pattes. 
Holbrook ramassa une baguette d'un mètre de long et la pointa 
précautionneusement en direction du ventre de l'animal. 

Prompte réaction ! Un sifflement, un grondement, le derrière 
se retourna, et une méchante pointe se planta dans l'écorce de la 
baguette. Quand la queue se retira, quelques gouttes d'un fluide 
rougeâtre coulèrent sur la brindille. Holbrook s'écarta tandis que 
la bête le surveillait et semblait l'inviter à approcher à bonne 
portée. 
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— « Gentil ! Mignon ! » dit Hoibrook. « Dis-moi, Naomi, n’as- 
tu pas envie de connaître les douceurs de la seizième année ? * 

Elle avait pâli, elle était sidérée, presque hébétée devant la féro¬ 
cité de la contre-attaque de la petite créature. « Elle paraissait si 
douce, » dit-elle, « presque apprivoisée. » 

Il régla son pistolet sur un mince faisceau et brûla la cervelle 
de l’animal. Il tomba du buisson, se roula en boule et ne bouge*' 
plus Naomi avait détourné la tête. Hoibrook lui passa le bras sui 
les épaules. 

« Je suis désolé, mon chou, » dit-il. « Je n'aurais pas voulu 
tuer ton petit copain. Mais une minute de plus, et c'était toi qui 
y passais. Compte les pattes quand tu tripotes des bêtes sau¬ 
vages, ici. Je te l'ai dit. Compte les pattes. » 

' E,le fit signe d'acquiescement. Ce lui serait une bonne leçon, 
elle ne se fierait plus aux apparences. Mignon, c'est un mot vide 
de sens. Hoibrook tapait du talon dans la terre brun verdâtre. Il 
songeait à l'âge de quinze ans, quand on s’éveille aux sales réalités 
de 1 univers. Il proposa d'un ton très doux : « Si on rendait visite 
à Platon, hein ? » 

Naomi recouvra aussitôt ses esprits. C'est l'autre aspect des 
quinze ans : on se remet vite de tout. 

Ils arrêtèrent le véhicule juste devant le bosquet du secteur C 
et continuèrent à pied. Les arbres n'aimaient pas la circulation des 
engins à moteur autour d'eux; ils étaient reliés par un réseau 
compliqué de filaments, à quelques centimètres seulement de pro¬ 
fondeur, qui leur était une sorte d’organe nerveux. Le poids d'un 
humain n'était pas sensible, mais le passage d'un véhicule pou- 
vait arracher un concert de lamentations aux arbres. Naomi allait 
pieds nus, Hoibrook avait des bottes montant au genou. Il se sen¬ 
tait infiniment grand et lourdaud quand il était avec elle; il était 
certes plutôt corpulent, mais la minceur de la jeune fille le gros¬ 
sissait encore par contraste. 

Elle jouait comme lui avec les arbres. Il l'avait présentée à 
chacun deux et, maintenant, elle sautillait pour saluer tour à tour 
Alcibiade et Hector, Sénèque, Henry VIII, Thomas Jefferson et le 
Roi Tut. Naomi connaissait tous les arbres aussi bien et peut-être 
mieux que lui ; et ils la connaissaient également. Tandis qu'elle se 
déplaçait parmi eux, ils se secouaient, jacassaient et se paraient, 
chacun deux se dressant de son mieux et disposant avec toute 
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l'élégance possible branches et feuilles ; même le vieux et grognon 
Socrate, tout tordu et bossu, semblait faire un effort de prestance. 
Naomi se rendit à la grande caisse grise au milieu du bosquet, où 
les robots laissaient chaque nuit des quartiers de viande. Elle y 
choisit des morceaux pour ses préférés. Des cubes de chair crue, 
bien rouge; elle s’en chargea les bras puis se mit à danser de 
place en place, en les envoyant à ses favoris. Une nymphe dans ses 
rites, songea Holbrook. Elle jetait la viande très haut, avec 
vigueur. Tandis que les morceaux étaient en l'air, des lianes 
s'élançaient d’un arbre ou d'un autre pour les saisir au vol et les 
pousser dans les bouches en attente. Les arbres n’avaient pas 
besoin de viande, mais ils l'appréciaient, et c'était bien connu par¬ 
mi les planteurs que les arbres bien nourris produisaient le maxi¬ 
mum de suc. Holbrook donnait de la viande aux siens trois fois 
par semaine, sauf pour le secteur C qui avait droit à une ration 
quotidienne. 

— « N'oublie personne ! » avertit Holbrook. 

— « Tu sais bien que non ! » 

Pas un seul morceau ne tomba au sol. Parfois deux arbres 
visaient un même quartier et il s’ensuivait une petite lutte. Les 
arbres n'étaient pas immuablement bons amis ; il y avait du res¬ 
sentiment entre César et Henry VIII, et Caton méprisait à la 
fois Socrate et Alcibiade, bien que pour des raisons différentes. 
De temps à autre, Holbrook et son personnel trouvaient des tron¬ 
çons de branches arrachés, par terre, le matin. Mais, en général, 
les arbres même de personnalité opposée étaient tolérants. Il le 
fallait puisqu'ils étaient condamnés à rester toujours voisins. Une 
fois Holbrook avait tenté de séparer deux arbres du secteur F qui 
se livraient une vendetta incessante, mais il était impossible de 
déplanter un arbre adulte sans le tuer et sans démolir le système 
nerveux de ses trente congénères les plus proches, comme il 
l'avait appris à ses dépens. 

Tandis que Naomi nourrissait les arbres en leur parlant et en 
caressant leurs flancs écailleux, comme on tapoterait quelque 
rhinocéros familier, Holbrook déplia sans bruit une échelle téles¬ 
copique et inspecta une nouvelle fois les feuilles à la recherche de 
symptômes de rouille. En fait, c'était à peu près inutile. La rouille 
ne devenait visible sur les feuilles qu’après avoir déjà pénétré le 
système de racines de la plante et sans doute les taches orangées 
qu'il crut déceler n'étaient-elles que le fruit de son imagination. 


16 


FICTION 198 


Dans une ou deux heures, il aurait le rapport du labo qui lui 
donnerait tous les renseignements souhaitables, dans un cas 
comme dans l'autre. Mais il ne pouvait s’empêcher de chercher. 
Il coupa, après s’être excusé, un paquet de feuilles sur une basse 
branche de Platon et les retourna pour frotter la face intérieure 
brillante. Qu'étaient ces petites colonies de particules rouges? Il 
s'efforçait de repousser la pensée de la rouille. Une peste qui se 
répandait dans le monde pour venir le frapper si personnellement, 
pour le ruiner? Il avait organisé la plantation à crédit. Un peu 
d'argent à lui, beaucoup à la banque. C’était une arme à deux 
tranchants. Que la rouille frappe la plantation et tue assez d’arbres 
pour abaisser les garanties au-dessous du niveau admis pour les 
prêts de complément, et la banque s'emparait de tout ! On l'en¬ 
gagerait peut-être comme directeur de la plantation. On lui avait 
cité de tels cas. 

Platon bruissa, mal à l'aise. 

— « Qu'y a-t-il, mon vieux ? » murmura Holbrook. « Tu l'as, 
n'est-ce pas ? Tu as une étrange sensation dans le ventre, pas vrai ? 
Je sais, je sais. Je la sens dans le mien aussi. Mais il faut nous 
montrer philosophes, toi et moi, à présent. » 

II jeta les feuilles sur le sol et transporta l'échelle près 
d'Alcibiade. « Allons, ma beauté, allons ! Laisse voir. Je ne vais 
pas te couper de feuilles !» Il imaginait l’orgueilleux arbre reni¬ 
flant et frappant du pied, dans sa colère. « Un peu moucheté par 
ici, non ? Tu l'as aussi. Exact ? » Les branches externes de l'arbre 
se serrèrent les unes contre les autres, comme si Alcibiade se fût 
tenu les flancs dans son anxiété. Holbrook se rendit plus loin dans 
la rangée. Les taches étaient beaucoup plus apparentes que la 
veille. Ce n'était donc pas son imagination. Le secteur C était 
atteint de rouille. Inutile d'attendre le rapport du labo. Il éprouvait 
un calme étrange devant cette certitude, même si elle présageait 
sa propre ruine. 

— « Zen ? » 

Il baissa les yeux. Naomi était au pied de l'échelle, un fruit 
presque mûr dans la main. Cela avait quelque chose de grotesque ; 
les fruits étaient une plaisanterie botanique, très évidemment 
phalliques, si bien qu'un arbre en pleine maturité avec sa centaine 
de baies brandies ressemblait à l'archétype du mâle superlatif, ce 
qui amusait prodigieusement tous les visiteurs. Mais la vue d'un 
tel objet remplissant largement la main d'une jeune fille de quinze 
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ans n'était plus drôle, cela devenait obscène. Naomi n'avait jamais 
formulé d'observation sur la forme des fruits et, en ce moment, 
elle n'était pas du tout confuse. Tout d'abord, il avait cru à de 
l'innocence ou à de la timidité, mais quand il l'avait mieux 
connue, il s'était mis à la soupçonner de feindre l'ignorance quant 
à cette ressemblance biologique du plus haut comique, pour 
épargner sa pudeur à lui! 

Comme il était clair qu'il la considérait comme une enfant, elle 
avait le tact de se conduire en gamine, pensait-il ; et il avait passé 
des journées fascinantes à interpréter à sa manière le compor¬ 
tement de sa nièce. 

— « Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-il. 

— « Ici même. C'est Alcibiade qui l'a lâché. » 

Cochon de plaisantin ! songea-t-il. « Et alors ? » 

— « Il est mûr. Il est temps de récolter dans ce bosquet, n'est- 
ce pas ? » Elle pressa le fruit ; Holbrook sent'; son visage s'em¬ 
pourprer. « Regarde, » ajouta-t-elle en le lui lançant. 

Elle avait raison : la récolte devrait commencer dans le secteur 
C avec cinq jours d’avance. Il n'y puisait aucun réconfort ; c'était 
une des manifestations de la maladie qui infestait les arbres, il 
le savait. 

« Cela ne va pas ? » s’enquit-elle. 

Il sauta à terre et lui tendit le paquet de feuilles qu'il avait 
prélevées à Platon. « Tu vois ces taches ? C'est la rouille. Une 
maladie qui frappe les arbres à suc. » 

— « Non ! » 

— « Elle s'est répandue dans un système planétaire après l'au¬ 
tre depuis cinquante ans. Et maintenant, nous en sommes atteints, 
malgré la quarantaine et toutes les précautions ! » 

— « Et qu'arrive-t-il aux arbres ? » 

— « Une accélération métabolique. Voilà pourquoi les fruits 
commencent à tomber. Les cycles s'accélèrent jusqu'à parcourir les 
processus d'une année en deux semaines à peine. Les arbres 
deviennent stériles. Us perdent leurs feuilles. Six mois après la 
conta m i n ation, ils sont morts. » Les épaules de Holbrook s'affais¬ 
sèrent. « Je m’en doutais depuis deux ou trois jours. Maintenant, 
j'en ai la certitude. » 

Elle paraissait intéressée, mais pas vraiment inquiète. «Qu'est- 
ce qui en est la cause, Zen ? » 

— « En fin de compte, c'est un virus. Qui passe par tant d'hôtes 
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que je ne saurais t'énumérer ses transformations. C'est une his¬ 
toire de commutation de vecteurs, dans laquelle le virus envahit 
les plantes, passe dans leurs semences, est mangé par les rongeurs, 
passe dans leur sang, est ramassé par des insectes qui piquent, 
se transmet à un mammifère, puis... et puis à quoi bon tant de 
détails ? Il a fallu quatre-vingts ans rien que pour remonter 
jusqu'à l'origine première. Et on ne peut pas mettre tout un 
monde en quarantaine contre tout, hein ? Il est fatal que la rouille 
s’y glisse, véhiculée par un quelconque être vivant. Maintenant, elle 
est ici. » 

— « Tu vas sans doute saupoudrer toute la plantation ? » 

— « Non. » 

— « Pour éliminer la rouille, quel est le traitement ? » 

— « Il n'y en a pas. » 

— « Mais... » 

« Ecoute, il faut que je rentre à la maison. Tu arriveras bien 
à te distraire sans moi ? » 

« Bien sûr. » Elle montra la viande. « Je n'ai même pas fini 
de les nourrir. Et ils sont particulièrement affamés, ce matin. » 

Il allait lui dire qu'il était inutile de les nourrir à présent, que 
tous les arbres du secteur seraient morts à la tombée de la nuit. 
Toutefois son intuition lui indiqua qu'il serait trop compliqué de 
le lui expliquer pour le moment. II esquissa un sourire sans joie 
et fila vers la voiture. Quand il se retourna, elle était en train de 
lancer un gros morceau de viande à Henry VIII qui le saisit avec 
adresse et se l'enfourna dans la gueule. 


Le rapport du laboratoire sortit de la fente ménagée dans le 
mur deux heures plus tard. Il confirmait ce que savait déjà 
Holbrook : la rouille. La moitié au moins de la planète en était 
maintenant informée et Holbrook avait déjà reçu une douzaine de 
visites. Sur un monde où la population humaine était inférieure 
à quatre cents individus, c'était beaucoup. Ce fut Fred Leitfried, 
le gouverneur du district, qui vint le premier ; il était également 
commissaire local à l’agriculture. Ensuite ce fut une délégation de 
deux membres de la Guilde des Producteurs de Suc. Puis 
Mortensen, le petit homme au visage caoutchouteux qui dirigeait 
l'usine de transformation, et Heemslerck, de la compagnie d'expor¬ 
tation, puis quelqu'un de la banque avec un représentant de la 
compagnie d’assurances. Deux planteurs voisins passèrent un peu 
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plus tard; ils arboraient des sourires de sympathie, ils manifes¬ 
taient leur camaraderie en lui serrant l'épaule, mais il ne fallait 
pas beaucoup gratter sous leur commisération pour découvrir une 
hostilité virtuelle. Ils ne le disaient pas ouvertement, mais Hol- 
brook n'avait pas besoin d'être télépathe pour deviner leur pen¬ 
sée : Débarrasse-toi de ces arbres rouillés avant qu'ils conta¬ 
minent toute notre foutue planète . 

A leur place, il aurait réagi de même. Bien que les vecteurs 
fussent parvenus jusqu'à leur monde, la maladie n'était pas conta¬ 
gieuse à ce point. On pouvait la circonscrire ; il serait possible de 
sauver les plantations voisines, et même les bosquets non atteints 
de la sienne... s'il agissait promptement. Holbrook aurait montré 
la même impatience que ces gens ; il fallait se remuer ! 

Fred Leitfried, un homme de haute taille, au visage impassible, 
aux yeux bleus, sombre au point d'en être déprimant dans les 
circonstances les plus gaies, paraissait sur le point de fondre en 
larmes. « Zen, j'ai ordonné l'alerte à la rouille pour toute la pla¬ 
nète. Les éléments biologiques arriveront dans les trente minutes 
pour briser la chaîne des vecteurs. Nous commencerons par ta 
propriété et nous élargirons le rayon jusqu'à ce que toute cette 
section soit isolée. Après quoi nous nous en remettrons à la 
chance. » 

« A quel vecteur t'en prends-tu ? » demanda Mortensen en 
se tiraillant la lèvre inférieure. 

— « Aux sauteurs. Ce sont les plus gros et les plus faciles à 
abattre, et nous savons que ce sont des porteurs de rouille en 
puissance. Si le virus ne leur a pas encore été communiqué, nous 
pouvons briser la chaîne et peut-être nous en sortirons-nous sans 
grand dommage. » 

Holbrook dit d'une voix creuse : « Tu sais que tu parles d'exter¬ 
miner à peu près un million d'animaux ? » 

— « Je le sais, Zen. » 

— « Tu le crois possible ? » 

— « Il le faut. En outre les plans de circonstance sont dressés 
depuis longtemps et tout est prêt. La moitié du continent sera 
recouverte d'un bon brouillard de toxiques contre les sauteurs 
avant la tombée de la nuit. » 

— « Fichtrement dommage, » murmura l'homme de la banque. 

« Des bêtes si paisibles ! » 

— « Qui sont devenues des menaces, » répondit l’un des plan¬ 
teurs. « Il faut qu'ils disparaissent. » 
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Holbroock fronçait les sourcils. I! aimait bien les sauteurs; 
c'étaient de grosses bêtes qui ressemblaient à des lapins mais 
atteignaient presque les dimensions d'un ours ; ils se nourrissaient 
de plantes sans valeur et ne causaient aucun tort aux humains. 
Mais on les avait reconnus comme sujets à l'infection par le virus 
de la rouille et on avait appris sur d'autres mondes qu'il était 
possible d'arrêter la marche de la maladie en détruisant un de ses 
moyens essentiels de propagation, puisque les virus mouraient 
quand ils ne trouvaient pas d'hôte pour l'étape suivante de leur 
cycle de vie. Naomi les aime bien, les sauteurs, songea-t-il. Elle 
pensera que nous sommes des sauvages de les supprimer ! Et si 
nous étions vraiment des sauvages, nous les aurions éliminés avant 
que la rouille parvienne juqu'à nous, rien que pour nous assurer 
un peu de tranquillité. 

Leitfried se tourna vers lui. « Tu sais ce qui te reste à faire, 
Zen ? » 

— « Oui. » 

— « Veux-tu de l'aide ? » 

— « Je préfère m'en charger moi-même. » 

— « On peut te fournir dix hommes. » 

— « Il ne s'agit que d'un secteur, n'est-ce pas ? Je peux m'en 
acquitter. Je le dois. Ce sont mes arbres ! » 

— « Quand commences-tu ? » s'enquit Borden, le planteur dont 
les biens jouxtaient à l'est ceux d'Holbrook. Il y avait quatre-vingts 
kilomètres de brousse entre les terres d'Holbrook et celles de 
Borden, mais il n'était pas difficile de comprendre que l'homme 
fût pressé de voir appliquer les mesures de protection. 

— « Dans une heure au plus, je pense, » répondit Holbrook. 
« Il faut d'abord que je me livre à quelques calculs. Fred, si tu 
montais avec moi pour délimiter sur l'écran la zone d'infection ? » 

— « Volontiers. » 

L’assureur s'avança. « Avant de partir, Mr. Holbrook... » 

— « Eh bien ? » 

— « Je tiens seulement à vous dire que nous vous approuvons 
entièrement. Vous aurez tout notre appui. » 

Rudement chic de ta part, songea ironiquement Holbrook. A 
quoi servirait l'assurance sinon à vous appuyer? Toutefois, il sou¬ 
rit aimablement et murmura ses remerciements. 

L'homme de la banque ne dit mot. Holbrook lui en fut recon¬ 
naissant. Il aurait tout le temps par la suite de régler les affaires 
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de prêts supplémentaires, de renouvellement des traites, et ainsi de 
suite. Tout d'abord il fallait calculer ce qu'il resterait de la plan¬ 
tation une fois prises les mesures de protection. 

Dans le centre d'information, avec l'aide de Leitfried, il activa 
tous les écrans à la fois. Holbrook indiqua le secteur C et intro¬ 
duisit dans l'ordinateur une image du bosquet. Il y ajouta les 
données du labo. « Voici les arbres atteints, » dit-il, en utilisant 
une lampe à faisceau étroit pour les encercler sur l’écran. « Une 
cinquantaine, en tout. » II esquissa un cercle plus grand. « Voici 
la zone d'incubation possible. Encore quatre-vingts à cent arbres. 
Qu'en dis-tu, Fred ? » 

Le gouverneur prit la lampe et en appliqua la pointe-stylet sur 
l'écran. Il dessina un cercle plus vaste qui touchait presque à la 
périphérie du secteur. 

— « Voici ceux qui doivent disparaître, Zen. » 

— « Cela fait quatre cents arbres I » 

— « Combien en as-tu au total ? » 

Holbrook haussa les épaules. « Sept à huit mille. » 

— « Tu préfères les perdre tous ? » 

— « C'est bon. Tu veux donc un fossé d'isolement autour de la 
zone d'infection. Une bande stérilisée. » 

— « Exact. » 

— « A quoi bon? Si le virus peut nous tomber du ciel, à quoi 
sert de... » 

— « Ne parle pas ainsi. » La figure de Leitfried s'allongeait 
de plus en plus ; elle était le résumé de toute la tristesse, de 
toutes les désillusions, de tout le désespoir de l'univers. Il trahis¬ 
sait ce que ressentait Holbrook. Mais son ton devint incisif quand 
il dit : « Zen, tu es devant deux possibilités. Tu peux aller 
déclencher les feux dans les bosquets, ou tu peux abandonner et 
laisser tout à la rouille. Dans le premier cas tu as une chance de 
sauver la plus grande partie de ton bien. Si tu lâches tout, nous 
brûlerons ta propriété de toute façon pour nous défendre. Nous ne 
nous bornerons pas à quatre cents arbres ! » 

— « J'y vais. Ne t'en fais pas pour moi, » dit Holbrook. 

— « Je ne m'en faisais pas, au fond. » 

Leitfried se mit aux commandes pour relever l'ensemble de la 
plantation pendant qu'Holbrook donnait ses instructions aux 
robots et réquisitionnait le matériel dont il aurait besoin. En dix 
minutes, tout était organisé, il était prêt à partir. 
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— « Il y aune jeune fille dans le secteur infecté, » dit 
Leitfried. « C'est ta nièce, hein ? • 

— « Oui, c'est Naomi. » 

— « Elle est belle. Quel âge ? Dix-huit, dix-neuf ? » 

— « Quinze. » 

« Quelle plastique, Zen ! » 

— à Que fait-elle ? Continue-t-elle à nourrir les arbres ? » 

— « Non, elle est à plat ventre sous l'un d'eux. On dirait 
qu'elle leur parle. Elle leur raconte peut-être une histoire ? Dois- 
je brancher l’émetteur ? » 

— « Pas la peine. Elle adore jouer avec les arbres. Tu sais 
bien, leur donner des noms, leur imaginer des personnalités. Des 
trucs de gosse ! » 

— « Bien sûr, • fit Leitfried. Leurs regards se croisèrent, se 
fuirent. Holbrook baissa la tête. Les arbres avaient en effet des 
personnalités et tous les intéressés au commerce du suc le 
savaient; sans doute nombre de planteurs avaient-ils avec leurs 
arbres des relations beaucoup plus poussées qu'ils ne l'auraient 
avoué à quiconque. On n'en parlait pas... 

Pauvre Naomi, se dit-il. 

Il laissa Leitfried dans le centre et redescendit par-derrière. 
Les robots avaient tout préparé selon son programme : le camion- 
citerne de pulvérisation, dont le réservoir était remplacé par le 
canon de fusion, attendait sa venue. Deux ou trois des petites 
mécaniques tournaient en rond, au cas où il leur demanderait d’em¬ 
barquer, mais il les congédia et se glissa derrière le tableau de 
direction. Il activa le système de données et le petit écran de bord 
s’éclaira; du centre d'information, Leitfried le salua puis lui pro¬ 
jeta la reproduction simulée de la zone d'infection avec les trois 
cercles concentriques brillants qui indiquaient les arbres atteints 
de rouille, ceux qui risquaient d'être en période d’incubation, et 
la ceinture de sécurité que Leitfried réclamait autour de toute la 
section. 

Le camion partit en direction des bosquets. C'était le milieu du 
jour à présent, du jour le plus long qu'il eût vécu. Le soleil, plus 
gros et plus orangé que celui sous lequel il était né, flottait pares¬ 
seusement au-dessus de lui, pas encore tout à fait prêt à entamer 
sa courbe descendante vers les plaines lointaines. Il faisait chaud, 
mais dès qu’il eut pénétré sous la voûte serrée des arbres qui 
défendaient le sol des radiations les plus pénibles, il sentit une 
fraîcheur agréable s'insinuer dans la cabine. Il avait les lèvres 
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sèches. Une artère battait méchamment derrière son œil gauche. 
Il guida le camion à la main, par la piste d’accès qui contournait 
les secteurs A, D et G. Les arbres, en le voyant, agitaient un peu 
leurs branches. Us avaient envie qu’il descende pour marcher 
parmi eux, en tapant sur leurs troncs, en les félicitant. Mais, pour 
le moment, il n’avait pas le temps ! 


En quinze minutes, il parvint à la limite nord de sa propriété, 
en bordure du secteur C. Il rangea le camion sur la piste 
d'approche surplombant le bosquet. De là, il était en mesure 
d’atteindre n'importe quel arbre avec le canon à fusion. Mais pas 
encore, toutefois. 

Il pénétra dans le bosquet condamné. 

Naomi n’était nulle part en vue. Il fallait qu’il la trouve avant 
de pouvoir tirer. En outre, il avait des adieux à faire. Holbrook 
prit le trot. Quelle fraîcheur sous ces ombrages, même à midi ! 
Comme l’air humide sentait bon! Le sol était littéralement cou¬ 
vert de fruits ; il en était tombé par douzaines depuis deux heures. 
Il en ramassa un. Mûr. Il le fendit d'un coup de poing exercé et 
porta la pulpe interne à ses lèvres. Le suc, doux et épais, filtra 
dans sa bouche. Il en goûta juste assez pour se rendre compte 
que le produit était de premier ordre. Sa prise était de loin infé¬ 
rieure à la dose hallucinogène, mais elle suffirait à lui conférer 
une certaine euphorie, pour l'aider à accomplir son pénible 
travail. 

Il leva la tête. Les arbres étaient repliés sur eux-mêmes, soup¬ 
çonneux, mal à l'aise. 

— « Nous avons des ennuis, les amis, » dit Holbrook. « Toi, 
Hector, tu le sais. La maladie est ici. Vous la sentez en vous. Il 
n'y a pas moyen de vous sauver. Tout ce que je peux espérer, c’est 
de sauver les autres, ceux qui n’ont pas encore la rouille. D’accord ? 
Vous comprenez ? Platon ? César ? J’y suis obligé. Cela ne vous 
raccourcira la vie que de quelques semaines, mais cela permettra 
peut-être d'épargner des milliers d'autres arbres. » 

Un froissement coléreux dans les branches. Alcibiade avait 
replié les siennes en signe de mépris. Hector, tout droit et loyal, 
était prêt au sacrifice. Socrate, difforme et noueux, paraissait 
également résigné. La ciguë ou le feu, quelle différence ? Criton, 
je dois un coq à Asclépios ! César paraissait furieux ; Platon avait 
vraiment peur. Ils comprenaient tous ! Il parcourait les allées, 
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les caressant, les réconfortant. C'est par ce bosquet qu'il avait com¬ 
mencé sa plantation. Il avait bien cru que ces arbres vivraient plus 
longtemps que lui. 

— « Je ne vous fais pas de discours, » dit-il. « Je ne peux que 
vous dire adieu. Vous avez été bien gentils, vos vies ont été utiles, 
maintenant votre temps est fini et j'en suis bien navré. Voilà tout. 
Si seulement ce n’était pas indispensable ! » Il parcourut des yeux 
les rangées de plantes. « Fin de mon discours. Adieu. » 

Il pivota pour regagner le camion. Il mit le contact pour la 
liaison avec le centre d'information, et demanda à Leitfried : 
« Sais-tu où est la petite ? » 

— « Un secteur plus loin que toi, au sud. Elle nourrit les 
arbres. » Il projeta l'image sur l'écran d'Holbrook. 

— « Donne-moi un faisceau d'émission, tu veux ? » 

Holbrook s'approcha des micros. « Naomi ? Ici, Zen ! » 

Elle se retourna, alors qu'elle était sur le point de lancer un 
morceau de viande. « Une seconde, » répondit-elle. « La Grande 
Catherine a faim et ne me permettrait pas de l'oublier ! » La viande 
partit en l'air, fut happée et disparut dans la bouche de l'arbre. 
« Bon, » reprit Naomi. « Qu'y a-t-il ? » 

— « Je pense qu'il serait bon que tu rentres à la maison. » 

— « J'ai encore des quantités d'arbres à nourrir. » 

— « Tu le feras dans l'après-midi. » 

— « Zen, que se passe-t-il ? » 

— « J'ai du travail et je préfère que tu ne sois pas dans les 
bosquets pendant que je m'en acquitte. » 

— « Où es-tu en ce moment ? » 

— « Au C. » 

— « Je pourrais sans doute t'aider. Zen. Je suis dans le secteur 
voisin. J'arrive ! » 

— « Non. Rentre à la maison. » C'était un ordre donné froide¬ 
ment. Jamais encore il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle parut 
choquée, ahurie, mais elle monta dans son véhicule et partit. 
Holbrook la suivit des yeux sur l'écran jusqu'à ce qu'elle eût 
disparu. 

— « Où est-elle maintenant ? » demanda-t-il à Leitfried. 

— « Elle revient. Je la vois sur la piste d’accès. » 

— « Bon. Occupe-la tant que je n'ai pas fini. Je vais m'y mettre 
tout de suite. » 

Il manœuvra le canon à fusion pour braquer le court tube sur 
le cœur du bosquet. Dans l'âme solide de l'arme était suspendue 
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par un système magnétique une minuscule pincée de matière 
solaire, disponible continuellement pour y puiser une énergie 
dépassant de beaucoup ses besoins de la journée. Il n'y avait pas 
d'appareil de pointage, ce canon n'étant nullement une arme, mais 
il pensait pouvoir s’en tirer convenablement quand même. Les 
cibles étaient volumineuses. Visant à l'estime, il choisit Socrate 
en bordure du bosquet, tripota avec hésitation le mécanisme 
une ou deux secondes, réfléchissant à la façon la plus pratique 
d'accomplir sa tâche, puis posa la main sur la commande de mise 
à feu. Le centre nerveux de l'arbre se trouvait à son sommet, en 
arrière de la bouche. Un court jet à cet endroit... 

Oui. 

Un arc de flamme blanche siffla dans l’air. La tête difforme de 
Socrate s’illumina un instant. Une mort rapide et propre, qui valait 
mieux que de mourir dans la pourriture de la rouille. Holbrook 
fit descendre alors son feu de la tête aux pieds, parcourant tout 
le tronc. C'était un bois très résistant ; il tirait sans cesse, les 
branches, les ramilles et les feuilles se recroquevillaient et tom¬ 
baient, mais le tronc même restait intact parmi les boules de 
fumée huileuse qui s'élevaient peu à peu. Le tronc sombre se des¬ 
sinait clairement dans l’éclat blanc du feu et Holbrook était sur¬ 
pris de le voir si droit, une fois dépouillé de ses branches. Mais le 
tronc n'était plus enfin qu'une colonne de cendres. Il s'écroula, 
disparut à jamais. 

Un affreux gémissement monta des autres arbres. 

Ils savaient que la mort était parmi eux et ils éprouvaient la 
douleur de la perte de Socrate par le réseau nerveux des racines 
à fleur de sol. Us pleuraient de peur, d'angoisse et de fureur. 

Holbrook se força à braquer le canon sur Hector. 

Hector était un grand arbre, impassible, stoïque, ni geignard ni 
coquet. Holbrook voulait lui donner la mort simple qu'il méritait, 
mais son pointage se dérégla ; le premier jet toucha au moins huit 
pieds plus bas que le centre cervical de l'arbre et le hurlement qui 
monta des arbres environnants trahit la souffrance d'Hector. 
Holbrook vit les branches qui s’agitaient frénétiquement, la 
bouche qui s'ouvrait et se refermait en un terrifiant rictus de 
torture. Le second jet mit fin à l'agonie d'Hector. Holbrook 
retrouva un certain calme pour achever la destruction de ce noble 
arbre. 

Il avait presque terminé quand il se rendit compte qu'une 
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voiture s’arrêtait près de son camion. Naomi en jaillit, rouge, les 
yeux écarquillés, près de la crise de nerfs. « Arrête ! » cria-t-elle. 
« Arrête, oncle Zen ! Ne les brûle pas ! » 

Elle bondit dans la cabine et lui saisit les poignets avec une 
force étonnante, pour l’attirer à elle. Elle pantelait, prise de 
panique ; ses seins se soulevaient, ses narines palpitaient. 

— « Je t’avais dit de rentrer à la maison ! » lança-t-il. 

— « J'y suis allée. Mais j'ai vu les flammes. » 

— « Veux-tu t'en aller d'ici ? » 

— « Pourquoi brûles-tu les arbres ? » 

— « Parce qu'ils sont atteints de rouille. Il faut les détruire 
avant que la maladie se propage. » 

— « C'est un meurtre ! » 

— « Ecoute, Naomi, tu vas filer et... » 

— « Tu as tué Socrate ! » murmura-t-elle en jetant un coup 
d'œil sur le bosquet. « Et... et César ? Non, c’est Hector. Hector 
aussi ! Tu les as réduits en cendres ! » 

— « Ce ne sont pas des gens. Ce sont des arbres. Des arbres 
malades qui ne tarderaient pas à mourir de toute façon. Je veux 
sauver les autres. » 

— « Mais pourquoi les tuer? Il doit bien y avoir un produit, 
Zen. Une pulvérisation quelconque. Il y a des remèdes à tout à 
présent ! » 

— « Pas à cela. » 

— « Il le faut ! » 

— « Il n’y a que le feu, » affirma Holbrook. Une sueur froide 
lui coulait sur la poitrine. Un muscle de sa cuisse frémissait. 
C’était déjà pénible quand elle n'était pas là. Il parla le plus posé¬ 
ment qu'il le put : « Naomi, c'est une chose à faire et en vitesse. 
Je n’ai pas le choix. J'aime ces arbres tout autant que toi, mais je 
dois les brûler. C’est comme cette petite créature à pattes avec son 
aiguillon dans la queue : je ne pouvais pas faire de sentiment rien 
que parce qu'elle paraissait mignonne. Elle était un danger. Et 
maintenant Platon, César et les autres sont des menaces pour tout 
ce que je possède. Des porteurs de peste ! Rentre à la maison et 
cache-toi quelque part jusqu'à ce que ce soit fini. » 

— « Je ne te laisserai pas les tuer ! » 

Exaspéré, il l’empoigna par les épaules, la secoua deux ou trois 
fois et la repoussa de la cabine. Elle tomba en arrière mais atterrit 
en souplesse. Il sauta près d’elle. « Bon Dieu, Naomi, ne me force 
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pas à te frapper. Cela ne te regarde en rien. Il faut que je brûle 
ces arbres et si tu continues à me gêner... » 

— « II y a sûrement un autre moyen. Tu t'es laissé affoler par 
tous ces hommes, n'est-ce pas. Zen ? Ils ont peur que la maladie se 
propage, alors ils t’ont dit de brûler tes arbres en vitesse et tu ne 
prends même pas le temps de réfléchir, de te renseigner ailleurs; 
tu arrives tout simplement avec ton canon pour tuer des êtres 
intelligents, sensibles, aimables... » 

— « Des arbres ! C'est incroyable, Naomi ! Pour la dernière 
fois... » 

Pour toute réponse, elle bondit à bord du camion et alla se 
coller à la gueule du canon, la poitrine pressée contre le métal. 
« Si tu tires, ce sera à travers moi ! » 

Rien de ce qu'il disait ne parvenait à la persuader de redes¬ 
cendre. Elle était perdue dans quelque rêve romanesque, la 
Jeanne d'Arc des arbres à suc défendant le bosquet contre l’assaut 
des barbares ! Une fois encore il tenta de la raisonner ; une fois 
encore elle refusa d'admettre qu’il fût nécessaire de détruire les 
arbres. Il lui expliqua avec toute la force de persuasion qu’il put 
l'impossibilité absolue où il se trouvait de les sauver. Elle se con¬ 
tentait de répondre avec toute la puissance de son absence de lo¬ 
gique qu'il y avait certainement une autre solution. Il poussa des 
jurons. Il la qualifia d'adolescente idiote et hystérique. Il la 
supplia. Il la cajola. Il lui donna des ordres. Elle restait accrochée 
au canon. 

— « Je n'ai plus de temps à perdre, » dit-il enfin. « Il faut que 
j’aie fini en quelques heures ou toute la plantation est fichue. » Il 
tira son pistolet de l'étui, abaissa le cran de sûreté et pointa l'arme 
sur elle. « Descends de là ! » ordonna-t-il d'un ton glacial. 

Elle rit. « Tu te figures que je te crois prêt à me tirer dessus ? » 

Et elle avait raison, bien sûr. Il restait planté à bafouiller, le 
visage empourpré, ahuri. La folie était contagieuse ; sa menace 
avait été vaine, comme elle l'avait aussitôt compris. Holbrook 
remonta d’un saut sur le camion, la prit à bras-le-corps, s'efforça 
de l’entraîner avec lui. 

Elle était vigoureuse et il était en équilibre précaire. Il réussit 
à l'arracher du canon, mais fut surpris du peu de succès de ses 
efforts pour la faire descendre du véhicule. Il craignait de lui faire 
mal et, par sa gentillesse, il se laissait vaincre dans cette lutte. 
Elle disposait d’une sorte de force nerveuse, elle n'était plus que 
coudes, genoux, doigts griffus. Il parvint à la saisir et s’aperçut 
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avec horreur qu'il la tenait par les seins. Il la lâcha, pris de timi¬ 
dité et de honte. Elle s'écarta en sautillant. Il la suivit, la reprit et 
cette fois la poussa au dehors. Elle sauta, se posa avec légèreté, 
pivota et s'enfuit dans le bosquet. 

Ainsi elle était encore en avance d'une idée sur lui ! Il la pour¬ 
suivit ; il lui fallut un moment pour la découvrir. Elle enlaçait la 
base de César et fixait d'un regard effaré les endroits où s'étaient 
dressés Socrate et Hector. 

— « Va ! » lui dit-elle. « Brûle tout le bosquet ! Mais tu me 
brûleras en même temps ! » 

Holbrook fonça sur elle. Elle esquiva d’un pas de côté et fila 
jusqu'à Alcibiade. Il vira pour la saisir au passage, perdit l'équi¬ 
libre et chancela, en battant l'air des bras. 

Quelque chose de filandreux et de résistant s'abattit autour de 
ses épaules juste comme il allait toucher terre. 

— « Zen ! » hurla Naomi. « L'arbre... Alcibiade... » 

Holbrook avait maintenant quitté le sol. Alcibiade l’avait sou¬ 
levé avec une de ses lianes préhensiles et le hissait vers son faîte. 
L’arbre peinait sous ce fardeau, mais une seconde liane s’enroula 
autour de l'homme et la besogne devint plus facile pour Alcibiade. 
Holbrook se débattait déjà à une douzaine de pieds en l'air. 

Il était rare que les arbres s'attaquent aux humains. C'était 
arrivé au plus cinq ou six fois depuis que plusieurs générations de 
planteurs cultivaient les arbres à suc. Dans chacun des cas la vic¬ 
time avait procédé à une opération que tout le bosquet jugeait 
hostile... comme de supprimer ûn arbre malade. 

Un homme, c'était une grosse bouchée pour un arbre à suc. 
Mais leur appétit allait bien jusque-là. 

Naomi criait, Holbrook continuait à s’élever dans les airs. 
Holbrook entendait claquer les dents au-dessus de lui ; la gueule 
de l'arbre s'apprêtait à l'accueillir. Le vaniteux Alcibiade, l'in¬ 
constant Alcibiade, l'imprévisible Alcibiade... le bien nommé, en 
vérité. Mais était-ce une traîtrise que cet acte de légitime défense ? 
Alcibiade avait la ferme volonté de continuer à vivre. Il avait 
assisté à l'exécution d'Hector et de Socrate. Holbrook leva les yeux 
vers les crocs qui se rapprochaient. Voilà donc mon destin, songea- 
t-il. Dévoré par un de mes propres arbres. Mes amis. Mes préférés. 
Bien fait pour moi, avec ma sentimentalité ! Ce sont des carni¬ 
vores. Des tigres avec des racines. 

Alcibiade poussa un cri aigu. 


QUAND LES ARBRES ONT DES DENTS 


29 



Au même instant une des lianes enroulées autour de Holbrook 
se desserra. Il tomba de vingt pieds en une chute vertigineuse 
avant que la seconde liane se raidisse et le maintienne à quelques 
mètres au-dessus du sol. Holbrook baissa les yeux et comprit ce 
qui s'était passé. Naomi avait ramassé le pistolet qu’il avait lâché 
quand l'arbre l’avait enlacé et elle avait brûlé une des lianes. Elle 
visait de nouveau. Alcibiade cria une nouvelle fois. Holbrook se 
rendit compte d’un grand bruit dans les branches au-dessus de 
lui. Il dégringola jusqu’au sol et atterrit brutalement sur un tas de 
feuilles en décomposition. Après un temps il roula sur le flanc, 
puis s'assit. Rien de cassé. Naomi le regardait, les bras pendants. 
Elle tenait toujours le pistolet. 

— « Tu n’as rien ? » demanda-t-elle simplement. 

— « Un peu secoué, voilà tout. » II se leva. « Je te dois beau¬ 
coup. Encore une minute et j’étais dans la gueule d'Alcibiade. » 

— « J'ai failli le laisser te manger, Zen. Il ne faisait que se dé¬ 
fendre. Mais je n’ai pas pu. Alors j'ai tiré sur les lianes. » 

— « Oui, oui. Je sais ce que je te dois. » II fit deux pas hésitants 
vers la jeune fille. « Allons, donne-moi cette arme avant de te per¬ 
cer un trou dans le pied. » Il tendit la main. 

— « Attends un instant ! » commanda-t-elle avec un calme gla¬ 
cial. Elle recula tandis qu’il approchait. 

— « Qu'y a-t-il ? » 

— « Je te propose un marché, Zen. Je t’ai sauvé, n'est-ce pas ? 
Je n'avais pas à le faire. Maintenant, tu vas laisser ces arbres tran¬ 
quilles. Au moins jusqu'à ce que tu t'assures qu’il n'y a pas de pro¬ 
duit efficace. D'accord ? Marché conclu ? » 

— « Mais... » 

— « Tu dis que tu me dois beaucoup. Alors, paie ! Tout ce que 
je te demande, c'est une promesse, Zen. Si je ne t'avais pas déli¬ 
vré, tu serais mort. Laisse donc vivre les arbres. » 

Il se demandait si elle oserait employer le pistolet contre lui. 

Il resta un long moment silencieux, à soupeser les possibilités. 
Puis il déclara : « Très bien, Naomi. Tu m'as sauvé la vie et je ne 
peux pas te refuser ce que tu demandes. Je ne toucherai pas aux 
arbres. Je verrai si on peut les saupoudrer et tuer la rouille. » 

— « C'est sincère, Zen ? » 

— « Je te le promets. Sur tout ce qu'il y a de plus sacré. Main¬ 
tenant, rends-moi ce pistolet. » 

— « Tiens, » cria-t-elle tandis que les larmes lui coulaient sur 
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les joues. « Tiens, prends-le ! Oh ! mon Dieu, Zen, comme tout cela 
est affreux ! » 

Il lui prit l'arme des mains et la rengaina. Elle parut s'amollir, 
toutes réserves usées, dès qu'elle n'eut plus le pistolet. Elle tituba 
jusque dans ses bras et il la serra toute tremblante, contre lui. Il 
tremblait aussi en l'étreignant, sentant les jeunes seins contre sa 
poitrine. Une vague de désir puissant — il se l'avoua — l'envahis¬ 
sait. Saleté ! songea-t-il. II grimaçait en évoquant les images du 
matin, Naomi nue et radieuse après le bain, ses seins ronds, ses 
cuisses fermes. Ma nièce. Quinze ans. Secourez-moi, mon Dieu. 
Pour la réconforter, il lui caressait les épaules et le creux des 
reins. Sa robe était mince ; son corps n’était que trop présent 
dessous. 

Il la jeta violemment à terre. 

Elle tomba en boule, se retourna et porta la main devant sa 
bouche quand il chut sur elle. Elle se mit à pousser des cris aigus, 
perçants, quand il pesa sur elle de tout son poids. Ses yeux terri¬ 
fiés montraient clairement qu'elle le croyait sur le point de la 
violer, mais il avait d'autres perfidies en tête. Il la retourna d'un 
geste prompt, face contre terre, lui prit la main droite et lui ra¬ 
mena le bras derrière le dos. Puis il la fit asseoir. 

— « Debout, » lui dit-il. Il lui tordit un peu le bras pour la per¬ 
suader. Elle se leva. 

« Maintenant, en route. Hors du bosquet, direction le camion ! 
Je te casse le bras s’il le faut. » 

— « Qu'est-ce que tu fais ? » balbutia-t-elle. 

— « Au camion, » répéta-t-il. Il lui releva le bras d’un cran. Elle 
soupira de douleur, mais elle avança. 

Arrivé au véhicule, il maintint sa prise tout en appelant 
Leitfried au centre d'information. 

— « Qu'est-ce que tout cela signifiait, Zen ? Nous avons suivi la 
plus grande partie des événements, mais... » 

— « Trop compliqué pour que je t'explique. La jeune personne 
est très attachée à ses arbres, voilà tout. Envoie tout de suite des 
robots pour qu’ils l'emmènent. D'accord ? » 

— « Tu m’as promis 1 » dit Naomi. 

Les robots arrivèrent promptement. De leurs efficaces doigts 
d'acier, ils paralysèrent Naomi pour l'embarquer dans un véhicule 
et la ramener à la maison. Quand elle fut partie, Holbrook s'assit 
un moment près du camion pour se reposer et s'éclaircir les 
idées. Puis il remonta dans la cabine. 
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Il braqua d'abord le canon à fusion sur Alcibiade. 


Cela lui prit un peu plus de trois heures. Quand il eut fini, le 
secteur C n'était plus qu'un champ de cendres et une large cein¬ 
ture dénudée s'étendait autour des lieux dévastés jusqu'aux bos¬ 
quets les plus proches d'arbres encore sains. Il ignorerait encore 
un certain temps s’il avait sauvé ou non sa plantation. Mais il 
avait fait de son mieux. 

En roulant vers la maison, il pensait moins à l'œuvre d’exécu¬ 
teur qu’il venait d'accomplir qu'à la sensation du corps de Naomi 
contre le sien et à ce qu'elle s'était imaginé quand il l'avait jetée à 
terre. Un corps de femme, oui. Mais une enfant. Encore une 
enfant éprise de ses objets familiers. Incapable de comprendre 
que dans la réalité on pèse les nécessités en regard des sentiments 
et qu'on fait pour le mieux. Qu'avait-elle appris en ce jour, au sec¬ 
teur C ? Que l’univers ne vous offre souvent que des choix dra¬ 
coniens ? Ou simplement que son oncle adoré était capable de 
traîtrise et de meurtre ? 

On lui avait administré des sédatifs, mais elle était éveillée 
dans sa chambre quand il entra. Elle remonta ses couvertures. 
Elle avait les yeux froids. 

— « Tu m'avais promis, » dit-elle, amère, « et puis tu m'as 
trompée ! » 

— « Il fallait sauver les autres arbres, Naomi. Tu comprendras 
un jour. » 

— « Je comprends que tu m'as menti. Zen. » 

— « J'en suis désolé. Pardonne-moi. » 

— « Tu peux aller au diable ! » Ces mots d'adulte venant de 
cette bouche encore enfantine le figèrent. Il ne pouvait rester plus 
longtemps près d'elle. Il monta au centre d'information. « C'est 
fini, » dit-il à Leitfried, à voix basse. 

— € Tu as agi en homme, Zen. » 

— « Ouais... » 

Il examina sur l’écran le secteur en cendres. Il sentait la cha¬ 
leur de Naomi contre lui. Il voyait ses yeux assombris. La nuit 
allait venir, les lunes effectueraient leur tour de danse dans le 
ciel, les constellations auxquelles il était accoutumé répandraient 
leur clarté. Il lui reparlerait, peut-être. Pour tâcher de lui faire 
comprendre... Puis il la renverrait en attendant qu'elle ait terminé 
sa métamorphose en femme. 
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— « Il commence à pleuvoir, » observa Leitfried. « Cela va hâ¬ 
ter la maturité. » 

— « Sans doute. » 

— « Tu as l'impression d'être un assassin. Zen ? » 

— « A ton avis ? » 

— « Je sais, je sais. » 

Holbrook entreprit de désactiver les antennes. Il avait accom¬ 
pli toute sa tâche de la journée. Il dit d'un ton posé : « Fred, 
c'étaient des arbres. Rien que des arbres. Des arbres, Fred, des 
arbres . » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The fangs of the trees. 
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K. DICK 


La fourmi 
électro¬ 
nique 


L'œuvre de Dick — la plus pas- 
sionnante et la plus « excentri¬ 
que » de ta science-fiction contem¬ 
poraine — se révèle progressive¬ 
ment en France. Un premier volu¬ 
me au CX.A. : En attendant l’an¬ 
née dernière et A rebrousse-temps ; 
un roman dans la série « Galaxie- 
Bis » : Le dieu venu du Centaure... 
Et le C.L.A. vient maintenant de 
faire paraître un second volume , 
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renfermant deux des romans les 
plus personnels et les plus fasci¬ 
nants de Dick : Le maître du 
haut château, qui lui valut le Hugo 
du meilleur roman aux U.S.A. en 
1963, et Docteur Bloodmoney. Pour 
plus amples renseignements sur 
cette œuvre foisonnante aux mul¬ 
tiples perspectives, consulter les 
deux articles déjà parus dans Fic¬ 
tion à son sujet : Philip K. Dick 
ou l'Amérique schizophrène par 
Gérard Klein (n° 182) et Dick et 
ses fantasmes ou en lisant la bible 
psychédélique par Marcel Thaon 
(no 190). 

Après avoir été longtemps un 
abondant producteur de nouvelles, 
Dick depuis des années riécrit pra¬ 
tiquement plus que des romans 
(te dernier en date : Ubik, sorti en 
1969, est programmé pour paraître 
chez Laffont dans la collection 
« Ailleurs et Demain »). Cest pour¬ 
quoi les nouvelles de lui sont au¬ 
jourd’hui si rares qu’elles font 
figure d’événement. Celle qu’on va 
lire est à peu près la seule qu’il 
ait fait paraître en 1969. On y 
retrouve, comme toujours chez lui, 
un éventail de thèmes familiers 
(les fameux thèmes « récurrents » 
de Dick, qu’il se plaît à faire défi¬ 
ler d’un texte à l’autre en les exa¬ 
minant sous des facettes diverses). 
Une fois de plus, nous avons ici 
un personnage dickien qui s’inter¬ 
roge sur la réalité de son moi , qui 
découvre très tôt que cette réalité 
est factice, et qui dès lors expéri¬ 
mente sur les frontières entre ta 
réalité et l’illusion, jusqu'à ce que 
survienne la désagrégation schizo¬ 
phrénique de son monde. Dick 
traite cette fois son sujet avec une 
sombre ironie, proche de l’humour 
noir, tout en débouchant en conclu¬ 
sion sur un effet de terreur qui 
lui est cher. 

A. D. 


A quatre heures quinze de 
l'après-midi, Garson Poole 
s'éveilla dans son lit d’hô¬ 
pital. Il sut que c'était un lit 
d’hôpital dans une chambre à 
trois et se rendit encore compte 
de deux choses : il n'avait plus 
de main droite et il n'éprouvait 
aucune douleur. 

Ils ont dû m'administrer un 
puissant analgésique, se dit-il, 
en contemplant le mur opposé 
avec sa fenêtre encadrant le 
sud de la ville de New York. 
Des labyrinthes dans lesquels 
voitures et piétons fonçaient et 
roulaient, sous l'éclat du soleil 
en fin d'après-midi. La lumière 
déclinante lui plaisait par sa 
tonalité. Elle n'a pas encore fini 
sa course, songea-t-il. Et moi 
non plus. 

Il y avait un téléphone sur la 
table de chevet; il hésita, puis 
le prit et composa un appel 
pour demander une ligne exté¬ 
rieure. L'instant d'après appa- 
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raissait sur l'écran devant lui Louis Danceman, chargé de la 
direction de Tri-Plan lorsque lui, Garson Poole, était occupé 
ailleurs. 

— « Dieu merci, vous êtes en vie dit Danceman en le voyant. 
Son visage charnu et large, marqué de variole, ressemblait à un 
disque lunaire. « J'ai appelé partout... » 

— « Tout simplement, je n'ai plus de main droite, » dit Poole. 

— « Mais tout s’arrangera. J’entends par là qu'on pourra vous 
en greffer une autre. » 

— « Depuis combien de temps suis-je ici ? » s'enauit Poole. 
Il se demandait où étaient passés les infirmières et les médecins. 
Pourquoi n'étaient-ils pas en train de caqueter et de le gronder 
parce qu'il téléphonait ? 

— « Quatre jours, » répondit Danceman. « Ici, à l'usine, tout 
va à merveille. En fait, nous avons reçu des commandes épous¬ 
touflantes de trois services de police différents, tous sur la Terre. 
Deux dans l’Ohio, un dans le Wyoming. De bonnes commandes 
fermes, avec un tiers à l'avance et le bail-option habituel de trois 
ans. » 

— « Venez me sortir d’ici, » dit Poole. 

— « Je ne peux pas avant que votre nouvelle main... » 

— « Je la ferai placer plus tard. » Il souhaitait désespérément 
retrouver son milieu familier ; le lourd véhicule commercial se 
dessinait, menaçant, sur l'écran de pilotage que recomposait son 
esprit ; s'il fermait les yeux, il se retrouvait à bord de son propre 
appareil endommagé, qui télescopait un engin après l'autre en 
laissant derrière lui d'énormes dommages. Les sensations kiné- 
tiques... Il fit la grimace en se les rappelant. Je dois reconnaître 
que j'ai eu de la veine, s'avoua-t-il. 

— « Sarah Benton est-elle près de vous ? » fit Danceman. 

— « Non. » 

Bien sûr! Sa secrétaire particulière — ne fût-ce que pour des 
considérations de simple emploi — devait être non loin de 
là, pour le dorloter maternellement, mais avec une attitude 
juvénile. Toutes les femmes un peu fortes adorent dorloter les 
gens, songea-t-il. Et elles sont dangereuses ; en vous tombant 
dessus, elles risquent de vous tuer. « C'est peut-être ce qui m'est 
arrivé, peut-être Sarah est-elle tombée sur mon appareil, » dit-il 
à voix haute. 

— « Non, non. Une des commandes de votre gouvernail de 
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direction s’est rompue pendant l’heure de pointe de la circulation 
et vous... » 

— « Je me rappelle. » Il se tourna dans son lit quand la porte 
de la salle s ouvrit ; un médecin en blanc apparut, en compagnie 
de deux infirmières en bleu ; et tous les trois se dirigèrent vers 
lui. « Je vous rappellerai plus tard, » conclut Poole en reposant 
le combiné. Il inspira profondément. 

— « Vous n'auriez pas dû téléphoner si tôt, » observa le 
médecin en examinant la fiche du blessé. « Garson Poole, proprié¬ 
taire de Tri-Plan Electronique. Fabrique des fléchettes d'identi¬ 
fication à l'estime qui poursuivent leur proie dans un cercle d'un 
rayon d'un millier de milles, en réagissant uniquement aux trains 
d'ondes encéphaliques. Vous êtes un homme qui a réussi, Mr Poole. 
Seulement, Mr Poole, vous n'êtes pas un homme. Vous êtes une 
fourmi électronique. » 

— « Grand Dieu ! » s'écria Poole, ébahi. 

— « En conséquence, nous ne pouvons vraiment pas vous 
soigner ici, maintenant que nous sommes au courant. Nous l'avons 
su, naturellement, des que nous avons procédé à l'examen de votre 
main droite abîmée; nous en avons découvert les éléments élec¬ 
troniques, alors nous avons radiographié votre torse, ce qui a 
confirmé notre hypothèse. » 

* Qu'est-ce donc qu'une fourmi électronique ? » demanda 
Poole. Mais il le savait; il avait déchiffré le terme. 

Une infirmière répondit ; « Un robot organique. » 

— « Je vois. » Une sueur froide lui monta à la peau, tout le 
long du corps. 

— « Vous l'ignoriez ?» fit le médecin. 

— « Oui, » dit Poole, en hochant la tête. 

Le docteur reprit : « U nous arrive une fourmi électronique 
à peu près chaque semaine. On nous les amène soit à la suite 
d'un accident aérien — comme vous-même —- soit qu'elles aient 
elles-mêmes demandé à être admises... celles qui comme vous 
n’ont jamais été informées de leur nature, qui ont vécu parmi les 
humains, en se croyant... humaines. Quant à votre main... » Il 
se tut. 

— « Ne parlons plus de ma main ! » répondit Poole, farouche. 

« Restez calme. » Le médecin se pencha sur lui, pour scruter 

ses traits. « Un véhicule de l'hôpital vous transportera dans une 
installation où il sera possible de réparer ou de remplacer votre 
main à un tarif raisonnable pour vous, si vous vous pos- 
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sédez vous-même, ou pour vos propriétaires, s'il y en a. En tout 
cas, vous retournerez travailler à votre bureau de Tri-Plan tout 
comme avant. » 

— « Sauf qu'à présent, je sais, » fit Poole. Il se demandait si 
Danceman ou Sarah ou d'autres étaient informés, au bureau. L'un 
d'eux — ou eux tous — l’avaient-ils acheté ? Conçu ? Un homme 
de paille, se dit-il, voilà tout ce que j’étais. Je n'ai jamais dû 
diriger réellement la société ; c'est une illusion qui a été implantée 
en moi quand on m'a fabriqué... en même temps que celle d’être 
humain et vivant. 

— « Avant de partir pour l'atelier de réparation, » dit le mé¬ 
decin, « auriez-vous la bonté de régler votre note au bureau de 
l'entrée ? » 

Poole rétorqua d’un ton acide : « Pourquoi y aurait-il une note 
à payer, puisque vous ne soignez pas les fourmis ? » 

— « Pour nos services jusqu'au moment où nous avons dé¬ 
couvert la vérité, » expliqua une infirmière. 

— « Faites-moi donc payer, ou faites payer ma société, » 
gronda Poole, furieux et écrasé à la fois. Au prix d'un effort consi¬ 
dérable, il réussit à s'asseoir; le cerveau plutôt flottant, il des¬ 
cendit du lit et posa les pieds sur le plancher. « Je serai ravi de 
quitter cet endroit, » dit-il en se redressant. « Et je vous remercie 
pour l'humanité de vos soins. » 

— « Merci également à vous, Mr Poole, » dit le docteur, « ou 
plutôt devrais-je dire Poole tout court ? » 


A l'installation de réparation, il fit remplacer sa main disparue. 

Cela se révéla fascinant, cette main; il l'examina longuement 
avant de laisser les techniciens l'ajuster. En surface, elle paraissait 
organique... et en fait, en surface, elle l’était. Une peau naturelle 
recouvrait une chair naturelle et du sang véritable emplissait 
veines et capillaires. Mais sous tout cela luisaient des câblages et 
des circuits, des éléments miniaturisés... En regardant au fond du 
poignet, il distingua des valves de flux, des moteurs, des soupapes 
à expansion multiple, le tout minuscule. Et la main lui coûta 
quarante frogs. Une semaine du salaire qu'il touchait sur le rôle 
de la société. 

— « Est-elle garantie ? » demanda-t-il aux spécialistes qui sou¬ 
daient la partie « osseuse » de la main au reste de son corps. 
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î* a* ^ ua ^ re ' vin S t_ dix jours, pièces et main-d'œuvre, » répondit 

un d eux. « Sauf en cas de mauvais usage excessif ou volontaire. » 

— « C'est vaguement suggestif, ce que vous dites. » 

Le technicien, un homme — ils étaient tous humains — lui 
lança un regard perçant. « Vous passiez pour un homme ? » 

— « Involontairement, » répondit Poole. 

« Et maintenant ce sera volontairement ? » 

— « Tout juste. » 

— « Savez-vous pourquoi vous n'avez jamais deviné ? Il y a 
bien eu des indices... des cliquetis et des ronronnements à l'inté¬ 
rieur de vous, de temps à autre. Vous n'avez jamais deviné parce 
quon vous a programmé de façon que vous ne le remarquiez pas. 
Et maintenant vous aurez tout autant de mal à découvrir pour¬ 
quoi on vous a construit et pour qui vous opériez. » 

« Un esclave, » fit Poole. « Un esclave mécanique. » 

— « Vous vous êtes bien amusé. » 

« Oui, la vie a été bonne. J'ai beaucoup travaillé. » 

Il régla les quarante frogs, fléchit ses doigts neufs et les essaya 
en ramassant divers objets, pièces de monnaie et autres, puis il 
s en alla. Dix minutes après, il était à bord d'un transport public 
pour regagner son foyer. La journée avait été suffisamment 
remplie. 

Chez lui, dans son appartement d'une seule pièce, il se versa 
une rasade d'Etiquette Violette de Jack Daniel - soixante ans 
d âge — et la savoura tout en contemplant par son unique fenêtre 
la bâtisse de l'autre côté de la rue. Irai-je au bureau ? se deman¬ 
da 1 , Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi ? Fais ton choix. Bon 
üieu . Cela vous mine, de savoir. Je suis un phénomène, se rendait- 
il compte. Un objet inanimé qui singe l'être animé. Mais... il se 
sentait vivant. Pourtant... à présent il avait une impression diffé¬ 
rente. De lui-même. Et, partant, de tout le monde et notamment 
de Danceman, Sarah et tout le personnel de Tri-Plan. 

Je crois que je vais me supprimer, se dit-il. Mais je dois être 
programmé pour ne pas le faire; ce serait un coûteux gaspillage 
pour mon propriétaire. Et il n'y tient sûrement pas. 

Programmé. Quelque part en moi une matrice est en place, une 
gnUe-ecran qui me coupe de certaines pensées, de certains actes. 
Et qui me force à d’autres. Je ne suis pas libre. Je ne 
1 ai jamais ete, mais maintenant je le sais ; ce qui change tout 

Après avoir opacifié sa fenêtre, il alluma le plafonnier, puis 
entreprit de se déshabiller avec soin, vêtement après vêtement. Il 
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avait observé avec attention le travail des techniciens qui avaient 
placé sa nouvelle main : il s'était fait une idée assez nette de 
la façon dont son corps était agencé. Deux panneaux principaux, 
un dans chaque cuisse ; les spécialistes avaient ôté les plaques 
pour vérifier les ensembles de circuits sous-jacents. Si je suis pro¬ 
grammé, conclut-il, c'est sans doute là que se trouve la matrice. 

Le labyrinthe de circuits le déroutait. Il me faut de l’aide, se 
dit-il. Voyons... quel est le code téléphonique pour l'ordinateur de 
classe BBB dont nous louons les services au bureau ? 

Il prit l'appareil et composa le numéro de l'ordinateur à son 
siège permanent de Boise dans l'Idaho. 

— « Les services de cet ordinateur sont fixés à cinq frogs par 
minute, » dit une voix mécanique dans le téléphone. « Veuillez 
tenir votre carte de crédit devant l'écran. » 

Il obéit. 

« Quand le buzzer vibrera, vous serez en liaison avec l'ordina¬ 
teur, » reprit la voix. « Veuillez poser vos questions le plus rapide¬ 
ment possible en tenant compte de ce que la réponse vous sera 
fournie en quelques millisecondes, alors que vos questions... » Il 
baissa le volume du son. Mais il le haussa de nouveau quand l'or¬ 
gane auditif de l'ordinateur apparut sur l'écran. Pour l’instant, la 
machine n'était plus qu’une vaste oreille tendue vers lui... aussi 
bien que vers cinquante mille autres questionneurs sur toute la 
Terre. 

— « Procédez sur moi à un balayage visuel, » ordonna-t-il à la 
machine, « et dilcs-moi où je trouverai le mécanisme de program¬ 
mation qui dirige mes pensées et mon comportement. » II attendit. 
Sur l'écran du téléphone, un vaste œil mobile, aux facettes mul¬ 
tiples, l'examinait ; il se plaça bien en vue au milieu de son 
studio. 

L'ordinateur lui dit : « Otez votre panneau de poitrine. Com¬ 
primez d'abord votre sternum, puis tirez doucement vers l'avant. » 

Il s'en acquitta. Une partie de sa poitrine se détacha ; un peu 
ahuri, il la posa sur le plancher. 

« Je distingue des modules de contrôle, » dit la machine, « mais 
je ne vois pas lequel. » Elle se tut et son œil balaya l'écran. 
« Je perçois un rouleau de ruban perforé installé au-dessus de 
votre mécanisme cardiaque. Le voyez-vous ? » Pooie tendit le cou. 
Il le vit également. « Il faut que je me retire, » dit l’ordinateur. 
« Quand j'aurai examiné les données dont je dispose, je vous rap- 
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pellerai pour vous fournir une réponse. Bonjour. » L’écran devint 
sombre. 

Je vais m'arracher ce ruban de la poitrine, se disait Poole. Tout 
petit... pas plus gros que deux fusettes de fil à coudre, avec une 
tete de lecture montée entre le tambour d'enroulement et celui 
de déroulement. Il ne voyait pas signe de mouvement ; les bobines 
paraissaient inertes. Elles doivent se déclencher pour les inter¬ 
dictions, réfléchissait-il, quand se présentent des situations parti¬ 
culières. Elles dominent mon processus encéphalique. Et il en a 
été ainsi toute ma vie durant. 

Il porta la main sur le tambour de déroulement. Il suffirait 
que j'arrache ceci, et... 

L'écran du téléphone s'éclaira. « Carte de crédit N° 3-BNX-882- 
HQR446-T, » fit la voix de l'ordinateur. « Ici BBB-307DR, pour 
répondre à votre question de seize secondes de durée, du 4 no¬ 
vembre 1992. Le rouleau de ruban perforé au-dessus de votre mé¬ 
canisme cardiaque n'est pas une tourelle de programmation mais 
un relais d'apport de réalité. Toutes les stimulations senso¬ 
rielles que reçoit votre système neurologique émanent de cet ins¬ 
trument, et y toucher serait pour le moins dangereux sinon irré¬ 
médiable. » Il ajouta i « Il ne semble pas que vous ayez de circuit 
de programmation. Réponse fournie. Bonjour. » L'écran s'éteignit. 


Poole, qui se tenait nu devant l'écran, effleura une fois encore 
du bout du doigt le tambour à ruban, avec des précautions in¬ 
finies. Je vois, songeait-il, éperdu. Ou plutôt, est-ce que je vois ? 
Cet instrument... 

Si je coupe le ruban, mon univers va disparaître. La réalité 
subsistera pour les autres, mais pas pour moi. Parce que ma réa¬ 
lité, mon univers, me viennent de ce minuscule appareil. Lequel 
alimente le filtre, qui transmet à son tour les impressions à mon 
système nerveux central au fur et à mesure du déroulement. 

Et le déroulement se poursuit depuis des années, conclut-il. 

Il se rhabilla, s'assit dans son grand fauteuil — luxe transféré 
des bureaux de Tri-Plan à son propre appartement — et alluma 
une cigarette de tabac. Ses mains tremblaient quand il reposa son 
briquet marqué de ses initiales; il s'adossa confortablement et 
souffla la fumée devant sa figure, se nimbant de gris. 

Il faut que je procède avec lenteur, se dit-il. Qu'est-ce que je 
m'efforce de faire ? De contourner ma programmation ? Mais l’or- 
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dinateur n’a pas découvert de circuit de programmation. Ai-je en¬ 
vie de tripoter le ruban de réalité? Et si oui, pourquoi ? 

Parce que, se répondit-il, si je contrôle cet instrument, je con¬ 
trôle la réalité. Du moins en ce qui me concerne. Ma réalité’ sub¬ 
jective... mais rien de plus. La réalité objective est une construc¬ 
tion de synthèse, qui part d’une généralisation hypothétique fondée 
sur une multitude de réalités subjectives. 

Mon univers repose entre mes doigts, s'étonna-t-il. Si seulement 
j'arrive à trouver comment ce fichu truc fonctionne ! Tout ce que 
je voulais au départ, c’était découvrir mon circuit de program¬ 
mation do façon à accéder à un véritable fonctionnement homéos¬ 
tatique : à avoir le contrôle de moi-même. Mais avec ceci... 

Avec ceci, il n'aboutissait pas seulement au contrôle de lui- 
même ; il prenait le contrôle de tout. 

Et c'est ce qui me distingue de tous les humains qui ont ja¬ 
mais vécu et péri, songea-t-il, assombri. 

Il retourna près du téléphone et appela son bureau. Quand 
Danceman apparut sur l’écran, il lui dit avec vivacité : « Je vou¬ 
drais que vous me fassiez parvenir chez moi un jeu complet de 
micro-outillage et un appareil agrandisseur. J'ai un travail à effec¬ 
tuer sur des micro-circuits. » II coupa la communication, car il 
n’avait pas envie de discuter. 


Une demi-heure plus tard, on frappait à sa porte. Il ouvrit et 
accueillit un des contremaîtres de l'atelier, chargé de microoutils 
de toutes espèces. « Vous n'avez pas précisé de quoi vous aviez 
besoin, » déclara l’homme en entrant dans la pièce. « Alors 
Mr Danceman m'a fait tout apporter. » 

— « Et le système d'agrandissement optique ? » 

— « Dans le fourgon, sur la terrasse. » 

Peut-être que mon désir, c'est de mourir, songeait Poole. Il 
alluma une cigarette et la fuma, debout, en attendant que le 
contremaître ait installé le lourd écran d’agrandissement avec son 
alimentation électrique et son tableau de commande. C'est un sui¬ 
cide, ce que j'envisage. Il frissonna. 

« Cela ne va pas, Mr Poole ? * s'enquit le contremaître en 
se redressant après avoir déposé son fardeau. « Vous ne devez 
pas encore être très ferme sur vos jambes, après cet accident. » 

— « Exact, » fit Poole d'un ton calme. Il attendait impatiem¬ 
ment le départ de l'homme. 
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Sous les lentilles grossissantes, le ruban plastique prenait un 
nouvel aspect : une large piste sur laquelle couraient des centaines 
de milliers de perforations. Je le pensais bien, se dit-il. Non pas 
des enregistrements magnétiques sur une couche d’oxyde de fer, 
mais bien des fentes à l’emporte-pièce. 

Sous l’oculaire, la bande défilait visiblement. Très lentement, à 
une vitesse uniforme, vers la tête de lecture. 

A mon avis, réfléchit-il, ces perforations sont des portes de pas¬ 
sage. Cela fonctionne comme un orgue mécanique; carton plein, 
rien ; perforation, musique. Comment m'en assurer ? 

De toute évidence, en bouchant un certain nombre de trous. 

Il évalua la quantité de ruban qui restait sur la bobine débi¬ 
trice, calcula — avec beaucoup de difficulté — la vitesse de débit 
et aboutit à un chiffre. S’il modifiait la partie de ruban visible 
au bord de pénétration 8e la tête de lecture, il s’écoulerait de 
cinq à sept heures avant que ce moment particulier arrive. Il 
oblitérerait en fait des stimulations qu'il devait éprouver dans 
quelques heures. 

Avec un micro-pinceau, il recouvrit une bonne section de ruban 
à l'aide de vernis opaque, pris dans le nécessaire d’accompagne¬ 
ment de 1 outillage. J'ai effacé les stimulations pour une demi- 
heure environ, estima-t-il. Bouché au moins un millier de trous. 

Il serait intéressant de savoir les changements — s’il s'en pro¬ 
duisait — que cela apporterait à ce qui l'entourait, dans six heures. 


Cinq heures et demie plus tard, il était assis chez Krackter, un 
splendide bar de Manhattan,. et prenait un verre avec Danceman. 

— « Vous n'avez pas bonne mine, » lui dit ce dernier. 

« Je ne me sens pas bien, » répondit Poole. Il vida son verre 
— un Scotch au citron — et en commanda un second. 

— « A la suite de l'accident ? » 

— « Oui, en un sens. » 

Danceman demanda : « Est-ce... quelque chose que vous avez 
appris sur votre propre compte ? » 

Poole releva la tête et le contempla dans la lumière tamisée 
du bar. « Ainsi, vous êtes au courant. » 

« Je sais, » reprit Danceman, « je sais que je devrais vous 
appeler Poole et non « Mr Poole ». Mais je préfère la seconde 
manière et je m'y tiendrai. » 

— « Depuis combien de temps êtes-vous informé ? » 
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— « Depuis que vous avez pris la direction de la société. On 
m'a expliqué que les propriétaires réels de Tri-Plan, qui vivent 
dans le système de Proxima, préféraient que la firme soit dirigée 
par une fourmi électronique dont ils auraient le contrôle. Ils vou¬ 
laient quelqu'un de brillant et autoritaire... » 

— « Les propriétaires réels ? » C'était la première fois qu'il 
en entendait parler. « Nous comptons deux mille actionnaires. Ré¬ 
partis un peu partout. » 

— « Marvis Béy et son mari Ernan, sur Proxima 4, disposent 
de cinquante et un pour cent des voix. Il en était ainsi dès 
le départ. » 

— « Pourquoi étais-je maintenu dans l'ignorance ? » 

— « On m'a dit de ne pas vous renseigner. Vous deviez croire 
que vous étiez seul à régir la société. Avec mon assistance. Mais 
en réalité je vous communiquais les instructions que les Bey me 
transmettaient. » 

— « Je ne suis qu'un homme de paille ! » fit Poole. 

— « Sous un certain angle, oui. Mais vous serez toujours 
Mr Poole pour moi. » 

Un pan du mur le plus éloigné disparut. Et en même temps 
plusieurs personnes assises à des tables voisines. Et... 

De l'autre côté de la grande baie vitrée du bar, la ligne des 
toits de New York cessa soudain d'exister. 

En voyant son expression Danceman s’alarma : « Que se passe- 
t-il ? » 

Poole avait la voix rauque : « Regardez autour de vous. Re¬ 
marquez-vous des changements ? » 

Après un coup d'œil circulaire dans la salle, Danceman répon¬ 
dit : « Non. Quoi, par exemple ? » 

— « Vous voyez toujours les toits sur le ciel ? » 

— « Bien sûr. Même à travers le brouillard mêlé de fumée. Les 
lumières clignotent... » 

— « Maintenant, je sais, » affirma Poole. Il avait raison : cha¬ 
cune des perforations obturées signifiait la disparition d'un objet 
quelconque dans son plan de réalité. Il se leva et dit : « A 
plus tard, Danceman. Je dois rentrer chez moi ; je suis sur un 
boulot. Bonsoir. » Il sortit du bar, émergea dans la rue et chercha 
un taxi. 

Pas de taxis. 

Eux aussi, songea-t-il. Je me demande ce que j’ai encore pu 
effacer ? Les putains ? Les fleurs ? Les prisons ? 
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Dans le parking du bar, il reconnut l'engin volant de Danceman. 
Je vais le prendre, décida-t-il. Il y a toujours des taxis Hans le 
monde de Danceman ; il en prendra un. De toute façon le véhicule 
appartient à la société et je détiens une copie de la clé. 

Il fut bientôt dans les airs et prit la direction de son domicile. 

La ville de New York n'était pas revenue. A droite et à gauche, 
des véhicules et des bâtisses, des rues, des piétons, des enseignes... 
et au milieu, rien. Comment pourrais-je voler là-dedans ? se de¬ 
manda-t-il. Je disparaîtrais. 

Peut-être pas ? Il vola vers le néant. 

Tout en fumant cigarette sur cigarette, il décrivit des cercles 
pendant un quart d'heure... et alors, sans bruit, New York réap¬ 
parut. Il écrasa sa cigarette (du gaspillage, avec un produit aussi 
coûteux que le tabac ! ) et fila vers son appartement. 

Si j'insérais une étroite section opaque, réfléchissait-il en 
ouvrant sa porte, je pourrais... 

Le fil de ses pensées se trancha. Quelqu'un était assis dans 
son fauteuil à regarder un capitaine qui pérorait à la télé. 
« Sarah, » fit-il, contrarié. 

Elle se leva, bien rembourrée mais gracieuse. « Vous n'étiez 
plus à l'hôpital, alors je suis venue ici. J'ai toujours la clé que 
vous m’aviez rendue en mars après notre affreuse querelle. Oh!... 
vous semblez si déprimé ! » Elle s'approcha, lui scruta le visage 
d'un air inquiet. « Votre blessure vous fait-elle tellement souffrir ? » 

— « Ce n'est pas cela. » II ôta sa veste, sa cravate, sa chemise, 
puis son panneau de poitrine; agenouillé, il commença à glisser 
les mains dans les gants spéciaux pour le micro-outillage. Il s'in¬ 
terrompit pour la regarder et lui dire : « J'ai découvert que je 
suis une fourmi électronique. Ce qui, d'un certain point de vue, 
m'ouvre des perspectives que j’explore en ce moment. » Il fléchit 
les doigts et à l'extrémité de son index gauche apparut un micro¬ 
tournevis, rendu visible par le système agrandisseur. « Vous pou¬ 
vez regarder si vous le désirez, » lui dit-il. 

Elle s'était mise à pleurer. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » fit-il méchamment, sans lever 
les yeux. 

« Je... c est simplement trop triste. On vous considérait tous 
comme un si bon patron, à Tri-Plan. Nous avons un tel respect 
pour vous ! Et maintenant, tout va changer. » 
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Le ruban plastique comportait une marge non perforée en haut 
et en bas ; il y découpa une bande horizontale très étroite, puis, 
après un temps de profonde réflexion, il trancha le ruban même, 
quatre heures de déroulement environ avant la tête de lecture. Il 
disposa alors le tronçon détaché à angle droit par rapport à la 
tête de lecture, la souda en place avec un micro-fer, puis rattacha 
de part et d'autre la bande originale. Il avait ainsi inséré un 
temps mort de vingt minutes dans le courant continu de sa réalité. 
L'effet s'en ferait sentir — selon ses calculs — quelques minutes 
après minuit. 

— « Etes-vous en train de vous réparer ? * demanda Sarah, 
d'une voix timide. 

— « Je me libère, » répondit-il. Outre celle-ci, il avait en tête 
quelques autres modifications. Mais tout d'abord il lui fallait 
mettre sa théorie à l'épreuve ; un ruban vierge, sans perforations, 
cela signifiait l'absence de stimulations, auquel cas l'absence totale 
de ruban... 

— « L'expression de votre visage... » murmura Sarah. Elle en¬ 
treprit de rassembler ses affaires, son sac, son manteau, son ma¬ 
gazine audio-visuel. « Je m'en vais ; je comprends très bien vos 
sentiments en me trouvant ici. » 

— « Restez. Je regarderai en votre compagnie les exploits du 
capitaine. » Il remit sa chemise. « Vous vous rappelez, il y a 
des années, quand il y avait... combien ? Vingt ou vingt-deux chaî¬ 
nes ? Avant que les gouvernements aient supprimé les stations 
privées ? » 

Elle fit un signe affirmatif. 

« De quoi cela aurait-il eu l'air si ce récepteur de télévision 
avait projeté sur l'écran à rayons cathodiques tous les programmes 
en même temps ? Aurions-nous pu distinguer quoi que ce soit dans 
ce mélange ? » 

— « Je ne pense pas. » 

— « Peut-être pourrions-nous apprendre. Apprendre à devenir 
sélectifs ; nous acquitter nous-mêmes du tri et percevoir ce que 
nous voudrions, tout en rejetant ce qui ne nous intéresserait pas. 
Pensez à la quantité de connaissances qu’on pourrait emmagasiner 
en une période délimitée. Je me demande si le cerveau, le cerveau 
humain... » Il s’interrompit. « Le cerveau humain n'en serait pas 
capable, » reprit-il bientôt, comme pour lui seul. « Mais, en théorie, 
un cerveau quasi-organique en aurait la possibilité. » 
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— « Est-ce d'un cerveau de cette nature que vous êtes doté ? » 
s’enquit Sarah. 

— « Oui, » répondit Poole. 


Ils suivirent les ébats du capitaine jusqu'au bout, puis ils se 
mirent au lit. Mais Poole restait adossé à son oreiller, à fumer 
d'un air morose. Près de lui, Sarah s'agitait, se demandant pour¬ 
quoi il n’éteignait pas les lumières. 

Onze heures cinquante. Cela allait se produire d’un instant à 
l'autre. 

— « Sarah, j'ai besoin de votre aide, » dit-il. « Dans quelques 
minutes à peine, il va m'arriver quelque chose d'étrange. Cela ne 
durera pas longtemps, mais je désire que vous m'observiez avec 
soin. Voyez si je... » Il esquissa un geste. « Si je subis des trans¬ 
formations. Si je parais m'endormir, ou si je prononce des paroles 
insensées, ou... » Il allait dire « si je disparais », mais il se retint. 
« Je ne vous ferai aucun mal, mais ce ne serait pas une mau¬ 
vaise idée de vous armer. Avez-vous apporté votre pistolet anti¬ 
agressions ? » 

— « Dans mon sac. » Elle était bien éveillée à présent. Assise 
sur le lit, elle le contemplait avec une frayeur folle, ses larges 
épaules brunes et mouchetés de taches de son frémissant sous la 
lumière. 

II alla chercher l’arme. 

La pièce prit soudain une immobilité raidie. Puis les couleurs 
s'estompèrent. Les objets s'amenuisèrent jusqu'à se fondre avec les 
ombres, comme de la fumée. Les ténèbres s'épaississaient en même 
temps que tout devenait plus indistinct. 

Les dernières stimulations s'évanouissent, se dit Poole. Il cligna 
les paupières pour mieux voir. Il perçut la silhouette de Sarah 
Benton, assise sur le lit : un découpage à deux dimensions qu'on 
aurait posé là en attendant qu’il devienne indistinct. Les substan¬ 
ces dématérialisées flottaient par bouffées au hasard, comme des 
nuages instables ; leurs éléments se rassemblaient, se séparaient, 
puis se rassemblaient de nouveau. Enfin les dernières traces de 
chaleur, d'énergie et de lumière se dissipèrent ; la pièce se referma 
et croula sur elle-même, comme arrachée de la réalité. Alors les 
ténèbres absolues remplacèrent tout, un espace sans profondeur, 
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qui ne ressemblait pas à la nuit, mais avait quelque chose de dur, 
d'inflexible. En outre, il n’entendait rien. 

Il voulut tendre les bras pour toucher des objets. Mais il n’avait 
plus de bras à tendre. La conscience de son propre corps avait 
disparu en même temps que le reste de l'univers. Il n'avait plus 
de mains, et même s’il en avait eu, elles n’auraient rien trouvé à 
toucher. 

J’ai toujours raison quant au fonctionnement de ce ruban, 
se dit-il, employant une bouche inexistante pour se communiquer 
un message inaudible. 

Cela prendra-t-il fin dans dix minutes ? s’interrogeait-il. Ai-je 
encore vu juste sur ce point? Il attendait... mais il savait d'in¬ 
tuition que son sentiment de la durée avait disparu en même 
temps que toutes autres choses. Je ne peux qu'attendre, réalisait-il. 
Et espérer que cela ne durera pas trop longtemps. 

Pour se forcer à la patience, il résolut : je vais tenter d'établir 
un dictionnaire. D'abord, essayer de dresser la liste de tout ce 
qui commence par a. Voyons. Il réfléchit. Abricot, automobile, 
accès, atmosphère, Atlantique, aspic de foie gras, annonce... Sa 
pensée allait de l’avant et les termes défilaient dans son esprit 
que hantait la peur. 

D’un seul coup la lumière revint. 

Il gisait sur le divan du salon et un pâle soleil filtrait par 
l'unique fenêtre. Deux hommes se penchaient sur lui, les mains 
pleines d'outils. Des ouvriers de l'entretien, comprit-il. Ils ont tra¬ 
vaillé sur mon corps. 

— « Il a repris connaissance, » dit l'un des techniciens, qui se 
leva et s’écarta. Sarah Benton, qui débordait d'inquiétude, le rem¬ 
plaça. 

— « Dieu merci ! » s’écria-t-elle en soufflant son haleine humide 
dans l'oreille de Poole. « J’ai eu si peur! J'ai fini par appeler 
Mr Danceman pour... » 

« Que s est-il passé ? » coupa durement Poole. « Reprenez 
au début et, au nom du ciel, parlez posément. Que je puisse tout 
assimiler. » 

Sarah se domina, prit le temps de se frotter le nez et reprit 
d'une voix agitée : « Vous avez perdu connaissance. Vous restiez 
là, comme mort. J'ai attendu jusqu’à deux heures et demie et vous 
ne bougiez toujours pas. J'ai téléphoné à Mr Danceman, que j'ai 
malheureusement réveillé, et ces deux hommes sont arrivés vers 
quatre heures et demie. Ils n'ont pas cessé de travailler depuis. 
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Il est maintenant six heures un quart du matin. Et j'ai très froid 
et envie d'aller me coucher ; je ne pourrai pas aller au bureau 
aujourd'hui; vraiment pas. » Elle détourna la tête en reniflant. 
Ce bruit agaça Poole. 

Un des spécialistes en uniforme déclaira : « Vous avez tripoté 
votre ruban de réalité. » 

— « Oui, » dit Poole. Pourquoi le nier ? Ils avaient de toute 
évidence découvert le morceau de bande vierge collé en travers. 
« Je n'aurais pas dû rester si longtemps dans le néant. Je n’ai 
inséré qu'un morceau d'une dizaine de minutes, » ajouta-t-il. 

— « Cela a arrêté le déroulement du ruban, » expliqua le 
technicien. « La bande a cessé d'aller de l'avant; votre morceau 
surajouté a bloqué le mécanisme, qui s'est automatiquement mis 
hors circuit pour éviter de déchirer le ruban. Qu'est-ce qui a pu 
vous pousser à manipuler ce dispositif? Ne saviez-vous pas ce 
que vous risquiez ? » 

— « Je n'en étais pas trop sûr. » 

— « Mais vous en aviez une idée assez proche ? » 

Poole rétorqua d'un ton acide : « C'est pourquoi je m'y 
intéresse. » 

— « Votre facture s'élèvera à quatre-vingt-quinze frogs, » dit 
l’homme. « Payables à tempérament si vous préférez. » 

— « Bon, » acquiesça-t-il. Il s'assit, un peu étourdi, se frotta les 
yeux et fit la grimace. Il avait mal à la tête et son estomac lui 
semblait absolument vidé. 

— « Limez un peu l’épaisseur du ruban, la prochaine fois, » lui 
dit le premier technicien. « De cette façon, le mécanisme ne se 
bloquera pas. Il ne vous est pas venu à l'idée qu'il y avait 
un système de sécurité inclus ? Pour que tout s'arrête plutôt que 
de... » 

— « Qu'arriverait-il, » coupa Poole d'une voix basse, concentrée, 

« s’il ne passait pas du tout de ruban sous la tête de lecture ? 
Pas de ruban... rien du tout. La cellule photo-électrique envoyant 
sa lumière sans rencontrer d’obstacle ? » 

Les spécialistes s'entreregardèrent. L’un d'eux dit : « Tous les 
influx neuro-électriques franchiraient les coupures de sécurité et 
se mettraient en court-circuit. » 

— « Ce qui veut dire ? » 

— « Ce qui veut dire que ce serait la fin de la mécanique ! » 

— « J'ai examiné le circuit, » reprit Poole. « La tension n'y 
est pas assez élevée pour amener un tel résultat. Le métal ne fond 
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pas sous d'aussi faibles charges de courant, même si les terminaux 
sont en contact. Nous parlons d'environ un millionième de watt 
dans un conducteur de césium d'à peu près un seizième de pouce 
de long. Admettons qu’il y ait un milliard de combinaisons pos¬ 
sibles à un instant donné, en fonction des perforations du ruban. 
Le courant total de sortie n'est pas cumulatif; son intensité dé¬ 
pend du débit de la batterie pour ce module particulier, et elle 
n'est pas grande, avec tous les circuits ouverts et en fonctionne¬ 
ment. » 

— « Pourquoi mentirions-nous ? » fit l'un des techniciens, d'un 
ton excédé. 

—« Pourquoi pas ? J’ai ici une chance de pouvoir tout connaître 
d'expérience. Simultanément. D'assimiler l’univers dans sa totalité, 
d'être momentanément en rapport avec toute la réalité. Ce qu'au¬ 
cun humain ne peut accomplir. Toute une symphonie qui me 
pénétrerait le cerveau, hors du temps, avec toutes les notes, tous 
les instruments jouant à la fois, et distincts. Et toutes les sym¬ 
phonies ! Vous comprenez ? » 

— « Cela vous ferait griller d'un bout à l'autre, » dirent les 
deux techniciens à la fois. 

— « Je ne le crois pas. » 

Sarah intervint : « Aimeriez-vous une tasse de café, Mr Poole ? » 

— « Oui, » dit-il. Il bascula les jambes, pressant ses pieds 
froids sur le plancher, et frissonna. Puis il se leva. Il avait mal 
par tout le corps. Ils m'ont laissé allongé sur le divan toute la 
nuit, se rendit-il compte. Tout compte fait, ils auraient pu se dé¬ 
brouiller autrement ! 


A la table de cuisine, dans le coin de la pièce, Garson Poole 
buvait son café, face à Sarah. Il y avait déjà longtemps que les 
techniciens étaient partis. 

— « Vous n'allez plus tenter d'expériences sur vous-même, j’es¬ 
père ? » fit Sarah, d'un ton attristé. 

Poole grinça. « J'aimerais contrôler le temps. Le renverser. » 
Je vais couper un segment de ruban, songeait-il, et le souder à 
l'envers. Ainsi les séquences causales défileront-elles dans l'autre 
sens. Je marcherai donc à reculons pour descendre les marches 
depuis l'aire d'atterrissage du toit jusqu'à ma porte, pousserai le 
battant fermé à clé, reculerai encore jusqu'à l'évier d'où je tirerai 
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une pile d'assiettes sales. Je m'assoierai à cette table devant la 
pile d'assiettes, remplirai chacune de nourriture extraite de mon 
estomac... Je remettrai ensuite les aliments dans le réfrigérateur. 
Le lendemain, je tirerai les aliments du réfrigérateur, les em¬ 
ballerai dans des sacs, porterai les sacs au self-service où je les 
répartirai entre les rayons. Et enfin, à la caisse, on me versera 
de l'argent puisé dans le tiroir. La nourriture sera remise avec 
d'autre dans de grandes caisses en plastique, expédiée de la ville 
vers les cultures hydroponiques de l'Atlantique, pour y regagner 
les arbres, les buissons ou les corps d'animaux morts, ou encore 
pour être profondément enfouie dans le sol. Mais qu'est-ce que 
tout cela prouverait ? Un film qui se déroulerait à l'envers... je 
ne saurais rien de plus qu'à présent, ce qui est insuffisant. 

Ce que je désire, comprenait-il, c'est la réalité ultime et absolue, 
durant une micro-seconde. Après, cela n'aura plus d'importance, 
puisque tout me sera connu ; il ne restera plus rien à entendre 
ou à voir. 

Je pourrais tenter encore une modification, se dit-il. Avant 
d’essayer de couper le ruban, je percerai de nouveaux trous dans 
la bande, pour voir ce qui en sortira. Ce sera intéressant, car 
j'ignorerai à l'avance la signification de mes propres perforations. 

Avec la pointe d'un micro-outil, il perça plusieurs trous au 
hasard, aussi près de la tête de lecture qu'il le put... Il n'avait 
pas envie d'attendre longtemps. 

— « Je me demande si vous vous en apercevrez, » dit-il à 
Sarah. Probablement pas, dans la mesure où il pouvait extrapoler 
le résultat. « Il se peut que quelque chose se manifeste, » reprit-il. 
« Je tiens seulement à vous en avertir ; pour vous éviter de pren¬ 
dre peur. » 

— « Oh î mon Dieu, » fit-elle, d'une voix ténue. 

Il consulta sa montre. Une minute passa, puis une seconde et 
une troisième. Et alors... 

Au centre de la pièce apparut un vol de canards verts et noirs. 
Ils cancanaient avec entrain, puis ils quittèrent le plancher pour 
aller se coller au plafond en une masse remuante d’ailes et de 
plumes qui s'efforçaient frénétiquement de fuir. 

— « Des canards, » fit Poole, émerveillé. « J'ai percé un trou 
par où est passé un vol de canards sauvages ! » 

Et voici qu'autre chose apparaissait. Un banc dans un parc, 
où était assis un homme d'un certain âge, en haillons, qui lisait 
un journal déchiré et froissé. Il leva un instant les yeux, distingua 
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vaguement Poole, lui adressa une ébauche de sourire, découvrant 
un dentier mal ajusté, puis se replongea dans son journal replié 
en deux. Il se remit à sa lecture. 

« Le voyez-vous ? » demanda poole à Sarah. « Et les canards ? » 
Au même instant canards et clochard de jardin public disparurent. 
Il n'en resta pas trace. L’intervalle de leurs perforations avait 
passé rapidement. 

— « Ils n’étaient pas réels, » dit Sarah. « N’est-ce pas? Alors 
comment... » 

— « Vous non plus n'êtes pas réelle, » lui dit-il. « Vous n'êtes 
qu’un facteur de stimulation sur mon ruban de réalité. Une per¬ 
foration qu'on peut obturer. Avez-vous également une existence 
dans une autre bande de réalité, ou dans un monde objectif ? » 
Il l'ignorait ; il n’aurait su que répondre. Peut-être Sarah n’en 
savait-elle rien elle-même. Peut-être existait-elle dans un millier de 
rubans de réalité; peut-être figurait-elle sur tous les rubans de 
réalité qu'on eût jamais fabriqués. « Si je coupe la bande, » pour¬ 
suivit-il, « vous serez partout et nulle part. Comme tout le reste 
de l’univers. Du moins dans la conscience que j’en prends. » 

Sarah balbutia : « Je suis réelle. » 

— « Je veux tout connaître entièrement, » dit Poole. « Pour 
cela, il faut que je coupe le ruban. Si je ne le fais pas main¬ 
tenant, ce sera une autre fois ; il est inévitable que ça arrive un 
jour ou l’autre. » Alors pourquoi attendre ? se demandait-il. Et il 
reste la possibilité que Danceman ait informé mon fabricant, mes 
possesseurs, qu’on prenne des mesures pour me détourner de mon 
projet. Parce que je mets peut-être en danger leur propriété... c'est- 
à-dire moi. 

— « Vous me faites regretter de ne pas être allée au bureau, 
au bout du compte, » dit Sarah, les coins de la bouche abaissés 
de chagrin. 

— « Allez-y, » dit Poole. 

— « Je ne veux pas vous laisser seul. » 

— « Je me débrouillerai très bien. » 

— « Non, vous ne vous débrouillerez pas du tout. Vous allez 
vous débrancher — ou agir sottement d'une autre manière — et 
vous tuer rien que pour avoir découvert que vous n’êtes qu’une 
fourmi électronique et non un être humain. » 

Il acquiesça en partie : « Peut-être. » Cela se ramenait-il à ce 
seul sentiment? . 

— « Et je ne peux pas vous en empêcher. » 
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— « Non, » confirma-t-il. 

*— « Mais je reste, » fit Sarah. « Même si je ne puis rien sur 
vous. Parce que si je m'en vais et que vous mourriez, je passerai 
le reste de ma vie à me demander ce qui serait arrivé si 
j’étais restée. Vous comprenez ? » 

Il fit un signe affirmatif. 

« Allez-y, » dit Sarah. 

Il se leva. « Ce n'est pas de la douleur que je vais éprouver, » 
la prévint-il. « Bien que cela puisse y ressembler à vos yeux. N'ou¬ 
bliez pas que les robots organiques contiennent des circuits de 
douleur minimale. J'éprouverai les plus intenses... » 

— « Ne m'en dites pas plus ! » coupa-t-elle. « Faites ce que vous 
voulez, ou ne faites rien si vous préférez. » 

Avec maladresse — parce qu’il avait peur — il enfila ses mains 
dans les commandes des micro-gants, saisit un outil minuscule, une 
lame acérée. « Je vais couper un ruban installé sous mon panneau 
de poitrine, » annonça-t-il en regardant l'écran d'agrandissement. 
Sa main tremblait quand il leva la lame. Dans une seconde ce sera 
terminé, se dit-il. Tout sera fini. Et... j'aurai encore le temps de 
ressouder les extrémités, se rendait-il compte en même temps. Une 
demi-heure au moins pour changer d'avis. 

Il trancha le ruban. 

Sarah le regardait fixement d'un œil craintif. Elle murmura : 
<* Il ne s'est rien passé. » 

— « J'ai un délai de trente à quarante minutes. » 

Il se rassit à la table après s'être débarrassé des gants de mani¬ 
pulation. Il nota que sa voix tremblotait ; sans nul doute Sarah 
s'en était aussi aperçue, et il s’irritait contre lui-même, sachant 
bien qu'il lui faisait peur. « Je suis désolé, » dit-il, sans raison. Il 
avait envie de lui présenter des excuses. « Vous auriez dû partir, » 
ajouta-t-il, pris de panique ; il se leva de nouveau. Elle en fit autant, 
l’imitant par réflexe. Le visage gonflé, inquiet, elle restait plantée, 
le sein palpitant. « Allez-vous-en, » fit-il d'un ton pesant, « retour¬ 
nez au bureau où vous devriez être déjà. Où nous devrions être 
tous les deux. » Je vais recoller les deux bouts de la bande, se 
disait-il ; la tension est trop forte pour mon système. 

Il allongea les mains vers les gants et les enfila à tâtons sur 
ses doigts raidis. En examinant l'écran agrandisseur, il vit le rayon 
de la cellule photoélectrique qui pointait vers le haut, droit sur 
la tête de lecture ; au même instant, il s'aperçut que le bout de 
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la bande disparaissait sous la tête de lecture... Et il comprit aussi¬ 
tôt. Je m’y prends trop tard, la bande a passé. Dieu, songea-t-il, 
venez-moi en aide. La bande s'est déroulée plus vite que je n’avais 
prévu. Ainsi c'est maintenant que... 

Il vit des pommes, des pavés et des zèbres. Il sentait la chaleur, 
le grain soyeux d’un tissu ; les vagues de l'océan lui léchaient le 
corps et un grand vent venu du nord s'accrochait à lui comme 
pour l'entraîner quelque part. Sarah était tout autour de lui, de 
même que Danceman; New York luisait dans la nuit et les véhi¬ 
cules voletaient et bondissaient autour de lui dans le ciel nocturne, 
et le jour, et les eaux, et la sécheresse. Du beurre se liquéfiait 
sur sa langue en même temps que l’assaillaient des odeurs et des 
saveurs diverses : la présence amère des poisons et les citrons et les 
feuilles d’herbe de l'été. Il se noyait ; il tombait ; il reposait dans 
les bras d'une femme dans un vaste lit blanc en même temps qu'un 
bruit aigu lui déchirait les tympans : l'avertisseur d'un ascenseur 
endommagé dans l'un des vieux hôtels décrépits du bas de la ville. 
Je vis, j'ai vécu, je ne vivrai jamais, se disait-il, et en même temps 
que les pensées lui venaient tous les mots, tous les sons. Des in¬ 
sectes crissaient et bourdonnaient et il sombrait à moitié dans 
un ensemble complexe de machinerie homéostatique situé quelque 
part dans les labos de Tri-Plan. 

Il voulait parler à Sarah. Il ouvrit la bouche et tenta de for¬ 
muler des mots... de les enchaîner d'une certaine façon parmi 
l'énorme foule de termes qui lui illuminaient le cerveau, le brlûant 
de leur signification absolue. 


Figée contre le mur, Sarah Benton ouvrit les yeux et vit la spi¬ 
rale de fumée qui sortait des lèvres entrouvertes de Poole. Puis 
le robot s’affaissa sur les coudes et les genoux et s'écrasa lente¬ 
ment en un tas brisé, recroquevillé. Elle comprit sans examen 
qu'il était mort. 

Poole s'était suicidé, comprenait-elle. Et il ne pouvait éprouver 
de la douleur, il l'avait déclaré lui-même. Ou du moins très peu ; 
un soupçon, peut-être. Toujours ébranlée, elle traversa la pièce 
jusqu'au téléphone, prit le combiné et composa de mémoire le 
numéro. 

Il pensait que j'étais un facteur de stimulation sur son ruban, 
se dit-elle. Aussi a-t-il cru que je mourrais quand il mourrait. 
Comme c'est étrange. Pourquoi s'est-il imaginé cela? Il n'avait 
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jamais été branché sur le monde réel; il avait «vécu» dans un 
monde électronique qui n'appartenait qu'à lui. Quelle bizarrerie. 

— « Mr Danceman, » dit-elle une fois la communication établie, 
« Poole est parti. Il s'est détruit lui-même sous mes yeux. Il fau¬ 
drait que vous veniez. » 

— « Ainsi nous en sommes enfin libérés. » 

— « Oui, est-ce que ce ne sera pas merveilleux ? » 

Danceman répondit : « J’envoie deux hommes de l'atelier. » Il 

regarda derrière elle, distingua la silhouette de Poole étendue près 
de la table de cuisine. « Rentrez chez vous et prenez du repos, » 
ordonna-t-il à Sarah. « Tout cela a dû vous épuiser. » 

— « Oui. Je vous remercie, Mr Danceman. » Elle raccrocha et 
resta pensive. 

Puis elle remarqua quelque chose. 

Mes mains, songea-t-elle. Elle les leva à la hauteur de ses yeux. 
Comment se fait-il que je voie à travers ? 

Et les murs de la pièce devenaient aussi moins nets. 

En tremblant, elle recula jusqu'au robot inerte, s'immobilisa, 
ne sachant que faire. Le tapis transparaissait à travers ses jambes, 
puis il devint flou et lui-même transparent, et elle distingua au 
travers d'autres couches de matière en désintégration. 

Peut-être que si j'arrive à recoller les bouts de la bande... 
réfléchissait-elle. Mais elle ne savait pas comment. Et la 
silhouette de Poole était devenue imprécise. 

Le vent du petit matin soufflait autour d'elle. Elle ne le sentait 
pas ; déjà elle commençait à ne plus éprouver de sensations. 

Les vents continuaient de souffler. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The electric ant. 
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Jirel 

et la. magie 


Jirel aux cheveux roux et aux 
yeux jaunes, Jirel au regard flam¬ 
boyant et à l’âme de soldat, Jirel 
farouche guerrière et tendre fem¬ 
me... la somptueuse et barbare 
héroïne de Catherine Moore s’est 
éveillée pour tes lecteurs français 
d’un sommeil long de trente- 
cinq années, depuis que Fiction a 
entrepris de traduire ses aventu¬ 
res. Chacune de celles-ci est un 
voyage au pays des songes et des 
maléfices, dans des contrées sur¬ 
naturelles dont les dimensions sont 
hors de la Terre et ou tous les évé¬ 
nements sont possibles. Mais Jirel 
affronte les dangers avec une fierté 
impavide et finit toujours par 
triompher des multiples embûches, 
pièges sournois et mirages trom¬ 
peurs dont sa route est semée. 
Après Le baiser du dieu noir 
( n° 186) et L’ombre du dieu noir 
(«o 189), voici ta troisième aven¬ 
ture de Jirel. 

A. D. 


© 1935, Popular Fiction Publishing Co. 

Reproduit avec l’autorisation d’intercontinental Literary Ageticy. 



L a guerrière dame de Joiry franchit en tonitruant le pont-levis 
de Guichard, son épée ballante au côté, le plumet écarlate 
de son cimier ondulant au vent. Montée sur son puissant 
cheval, elle fonça d’un impétueux élan sur les défenseurs massés 
à la grille, ouvrant dans leurs rangs une brèche que les hommes 
d’armes chevauchant sur ses talons n'auraient qu'à agrandir. Pen¬ 
dant un moment, un indescriptible vacarme retentit sous la voûte, 
fait des hurlements des combattants, du cliquetis des cottes de 
mailles et des cris de douleur des blessés. Jirel de Joiry s'était 
transformée en une véritable machine de guerre hurlante, et les 
soldats de Guichard reculaient en un sanglant désordre devant 
l'épée qu'elle faisait tournoyer — cinglant, frappant, tuant tous 
ceux qui se trouvaient autour d'elle — et devant les sabots de 
fer de son grand étalon, qui constituaient des armes aussi puis¬ 
santes que sa lame. 

Armée de pied en cap, elle restait invulnérable aux coups de 
ces hommes à terre, et l'armure du cheval le protégeait lui aussi 
contre leurs lames, de sorte que, à elle seule, Jirel aurait presque 
réussi à enlever la place. Entraînée par son ardeur, elle porta la 
bataille jusque dans les rangs des défenseurs du bastion, qui suc¬ 
combèrent à leur tour devant le puissant cheval et l’intrépide 
cavalière. L'épée tournoyante de la guerrière, les sabots piétinants 
de sa monture, frayèrent un chemin aux hommes de Jirel, et bien¬ 
tôt la horde des conquérants revêtus d'acier se rua dans la cour 
du château de Guichard. 

Les yeux jaunes de Jirel brillaient d'un éclat féroce sous la 
visière du casque, et sa voix retentissait à travers la cage d'acier 
qui emprisonnait son visage, répétant sauvagement ce cri : 
« Giraud ! Qu'on m'amène Giraud ! Un écu d'or à qui m’amènera 
le magicien Giraud ! » 

Elle attendait fiévreusement dans la cour, serrant la bride de 
son cheval qui piaffait sur les dalles, incapable de mettre pied à 
terre seule à cause de sa pesante armure et dédaignant la menace 
que pouvait constituer la présence d'arbalétriers derrière les meur¬ 
trières du château. Malgré la protection de sa cotte de mailles, 
la seule chose qu'elle dût redouter, pourtant, était précisément la 
flèche d'une arbalète ; mais elle ne s'en souciait pas. 

Elle attendait avec une impatience croissante, sa grande épée 
posée en travers de la selle, en criant d'une voix rauque et fu¬ 
rieuse cet ordre que répercutait l'écho : « Giraud ! Hâtez-vous, 
drôles, de m'amener Giraud !» Et il y avait tant d'impatience 
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sanguinaire dans cette voix grondante que les hommes qui re¬ 
venaient dans la cour, après avoir fouillé le château, s'arrêtèrent 
la mine piteuse, l'échec inscrit sur le visage, au moment de s'ap¬ 
procher de leur dame. 

— « Quoi ? » hurla Jirel. « Ne m'amenez-vous pas Giraud ? Où 
donc est ce magicien ? Gilles ! Watkin ! Répondez, je vous l'or- 
donne 1 » 

— « Nous avons passé le château au crible, dame Jirel, » ré¬ 
pondit craintivement l'un des hommes. « Le magicien a disparu. » 

— « Que Dieu me protège ! » gronda la dame de Joiry. « Que 
Dieu vienne en aide à une femme infortunée servie par des imbé¬ 
ciles ! L'avez-vous cherché parmi les morts ? » 

— « Nous avons cherché partout, dame Jirel. Giraud nous a 
échappé. » 

Une fois de plus Jirel invoqua le Créateur d'une voix dont 
l'intonation même était un blasphème. 

— « Aidez-moi donc à descendre, varlets du diable ! » lança- 
t-elle hargneusement. « Je le trouverai moi-même. Il doit être ici ! » 

A grand-peine, les hommes lui firent mettre pied à terre. Il ne 
fallut pas moins de deux d'entre eux pour la faire descendre, et 
d'un troisième pour maîtriser le cheval. Pendant qu’ils luttaient 
pour la dégager des courroies et des boucles, elle ne cessa de les 
injurier farouchement, tout en émergeant peu à peu de sa cara¬ 
pace d'acier. Bientôt, débarrassée de la pesante armure, elle ap¬ 
parut sous l'aspect d'une jeune femme mince, droite et fine com¬ 
me une lame, dont les cheveux roux brillaient d'un éclat répondant 
à celui des yeux jaunes. Sous son armure elle portait une cotte 
de mailles rapportée de Terre Sainte, souple comme de la soie 
et presque aussi légère, ainsi qu'une chemise de daim protégeant 
la blancheur laiteuse de sa peau. 

C'était une créature toute en contrastes, chaude comme la brai¬ 
se, froide comme l’acier, dont le corps avait la douceur du satin 
et l'âme la dureté du fer. Son menton était volontaire mais sa 
bouche trahissait une tendresse que pour rien au monde elle n'au¬ 
rait voulu reconnaître. En ce moment, elle donnait libre cours à 
sa fureur. 

« Suivez-moi, maudits imbéciles ! » hurlait-elle. « Je retrou¬ 
verai ce démon de magicien et lui fendrai la tête avec cette épée ! 
Je lui apprendrai ce qu’il coûte d'attirer dans un traquenard 
les hommes de Joiry ! Par le ciel, il paiera de sa vie la 
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mort de mes dix soldats tombés la semaine dernière. Cet abject 
jeteur de sorts comprendra qu’on ne défie pas Joiry impunémen t ! » 
Tout en proférant menaces et jurons, elle traversa la cour du 
château, suivie par ses hommes qui jetaient des regards apeurés 
sur les tours grisâtres de Guichard. Il avait toujours eu mauvaise 
réputation, ce sinistre château où le magicien Giraud régnait en 
maître. C’était un lieu où se passaient des faits étranges, où nul 
n entrait sans y avoir été invité et d’où jamais aucun prisonnier 
ne s était échappé, bien que les hurlements des malheureux sou¬ 
mis a la torture eussent souvent résonné à travers ses murailles 
Pour obéir à leur dame, les hommes de Jirel auraient franchi à 
sa suite les portes mêmes de l’enfer, mais ils se lançaient à l’as¬ 
saut de Guichard la terreur dans le cœur et sans espoir de 
conquête. 


„ seu l e semblait ne pas redouter le sinistre sorcier... peut- 
etre parce qu'elle avait déjà connu des aventures si terribles que, 
désormais, les périls mortels auxquels elle pourrait se trouver ex¬ 
posée ne lui inspiraient aucune frayeur : des bruits couraient, en 
effet, sur la dame de Joiry et les choses abominables qui s’étaient 
passées dans son château... Pourtant, quand Guichard était tombé 
et que les défenseurs du magicien avaient pris la fuite, les hommes 
de Joiry avaient repris courage en se disant que, sans doute, les 
inquiétants récits qui circulaient au sujet de Giraud n’étaient que 
racontars, puisque Guichard avait été conquis comme le château 
de n importe quel autre seigneur. Mais, à présent, ils jetaient au- 
our deux des regards effrayés et se serraient peureusement les 
uns contre les autres en pénétrant une nouvelle fois dans Guichard 
sur les talons de leur dame. Un château d’où un magicien avait 
réussi a s échapper et à disparaître aux yeux de tous, alors que 
toutes les issues étaient gardées, ne pouvait être qu’une demeure 
hantee a laquelle il aurait mieux valu mettre le feu. Les hommes 
suivaient donc Jirel à contrecœur, honteux de leur frayeur mais 
incapables de s’en défendre. 


Tandis que Jirel se ruait vers le passage voûté, baigné de pé¬ 
nombre, qui donnait accès au grand vestibule de Guichard, il n’y 
avait pas de place pour la terreur dans son âme tumultueuse. Sa 
rureur a la pensée que le magicien pourrait lui échapper était 
comme une torche éclairant sa route, et elle s’arrêta à la porte 
pour fouiller du regard le vestibule jonché de cadavres, à la re- 
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cherche d'un indice permettant d'expliquer comment sa proie avait 
disparu. 

« Il ne peut s'être évadé, » se dit-elle avec assurance. « Il n'y 
a pas d'issue. Il doit donc être ici, quelque part. » Elle pénétra 
dans le vestibule, retournant les corps au passage d'un pied négli¬ 
gent pour s'assurer que la mort ne l'avait pas frustrée de sa 
vengeance. 

Une heure plus tard, tandis que ses hommes entamaient leurs 
recherches dans la dernière tour, elle se disait encore que le ma¬ 
gicien n'avait pu s’enfuir, puisqu’elle avait fait en sorte de lui 
rendre toute évasion impossible. Il existait un passage secret con¬ 
duisant à la rivière, mais ce passage était gardé, et le magicien 
n’aurait pu sortir par la porte donnant sur la douve sans ren¬ 
contrer les hommes de Jirel. Celle-ci avait découvert toutes les 
ouvertures et tous les couloirs secrets, et posté un garde devant 
chaque issue, et Giraud n'avait donc pu quitter le château par 
aucune voie. Mais Jirel montait avec lassitude l'escalier menant à 
la dernière tour, en sentant sa confiance l'abandonner. 

Une porte de chêne à barres de fer se trouvait en haut de 
l'escalier, et Jirel laissa ses hommes soulever les lourdes traverses 
qui la fermaient. Elle pénétra dans une petite pièce circulaire qui 
était entièrement vide, à l'exception du cadavre d'un jeune page 
étendu sur le sol. Le sang formait autour de lui une mare figée 
et, en regardant cette mare, Jirel vit quelque chose qui stimula 
son espoir chancelant : des pieds avaient marché dans ce sang 
— des pieds non pas recouverts d'une armure mais chaussés de 
simples souliers de feutre comme, certainement, seul Giraud aurait 
pu en porter alors que le château était assiégé et que tous ses 
hommes étaient rassemblés pour le défendre. Ces traces sanglantes 
traversaient la salle en direction du mur, dans lequel était percée 
une fenêtre. 

Jirel regarda celle-ci avec stupéfaction. Pour elle, une fenêtre 
était une étroite fente par où l'on pouvait tirer des flèches et qui 
n'était recouverte que par temps extrêmement froid. Mais la 
fenêtre qu'elle avait devant elle était large et basse, et, au lieu 
des fourrures d'animaux qu’on pendait d'ordinaire à ces ouver¬ 
tures, elle s'ornait d'un rideau de velours pourpre et de volets 
sculptés dans une matière semblable à de l'ivoire — à supposer 
qu'il y eût au monde une bête assez énorme pour porter d'aussi 
grandes défenses blanches. Ces volets étaient entrebâillés, et Jirel 
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découvrit sur eux des empreintes laissées par des doigts tachés 
de sang. 

Elle eut un petit cri de triomphe. C'était donc là l'issue secrète 
par laquelle Giraud s'était échappé ! Jirel ne pouvait encore ima¬ 
giner ce qui se trouvait derrière cette fenêtre : peut-être un pas¬ 
sage dont elle ne soupçonnait pas l'existence, ou bien une salle 
secrète... Transportée de joie, elle ouvrit tout grands les volets 
d'ivoire. 

Une clameur de surprise échappa aux hommes qui se tenaient 
derrière elle, mais elle ne l'entendit pas. Immobile, elle regardait 
droit devant elle d'un air incrédule. Car ces volets d'ivoire ne 
s'ouvraient ni sur une cachette de pierre ni sur un tunnel secret. 
Ils ne laissaient pas même entrevoir le ciel ni percevoir les cris 
des hommes de Joiry occupés à réduire à merci les derniers dé¬ 
fenseurs de Guichard. Sous les yeux de Jirel s'étendait un paysage 
vert et boisé au-dessus duquel planait un jour violet tel qu'elle 
n'en avait encore jamais vu. Paralysée par l'étonnement, elle 
abaissa son regard et vit, non pas les dalles sanglantes de la cour 
en contrebas, mais un tapis moussu situé au niveau de la pièce. 
Et, sur cette mousse, se détachaient les empreintes de pieds tachés 
de sang. Cette fenêtre devait être une fenêtre magique ouvrant sur 
des terres enchantées ; mais c'était par là qu'avait fui l'homme 
que Jirel avait juré de tuer, et là où il était allé elle 
devait le suivre. 

Elle releva les yeux vers l'obscurité du sous-bois. Ce paysage 
était le plus beau qu'elle eût jamais vu, même en rêve — si beau 
que son charme étrange et surnaturel faisait battre douloureuse¬ 
ment son cœur. Il y avait dans ces bois verts et silencieux, éclairés 
par la lueur violette du jour finissant, une promesse de paix, 
d oubli et de repos. Soudain le monde rude et bruyant qui s'éten¬ 
dait derrière elle lui parut lointain et glacé. Elle s'avança et posa 
une main sur les volets d'ivoire pour regarder au dehors. 


Le bruit de pas des hommes qui pénétraient dans la pièce à 
sa suite tira Jirel de son enchantement. Elle se retourna. La magie 
du paysage de rêve disparut, mais son souvenir persista. La dame 
de Joiiy rencontra le regard apeuré de ses soldats et, désignant 
de la tête la fenêtre ouverte, déclara : 

« C est par là que Giraud est parti. Donne-moi ton poignard, 
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Gilles : cette épée est trop lourde pour parcourir un long chemin. » 

— « Mais, dame Jirel, » protesta l’homme. « Vous ne pouvez 
vous lancer à sa poursuite. » 

La voix sèche de la jeune femme l’interrompit : 

— « Ton poignard, Gilles ! J'ai juré de tuer Giraud, et quel que 
soit le lieu où il se cache, je tiendrai mon serment ! » 

L’homme d’armes s'approcha en détournant les yeux, pour 
tendre son poignard à Jirel. Celle-ci lui remit l’épée qu’elle portait 
au côté et enfila le couteau à longue lame dans sa ceinture. Puis, 
de nouveau, elle se tourna vers la fenêtre derrière laquelle s’éten¬ 
dait le beau paysage vert et frais. En posant un genou sur l'appui 
de la fenêtre, elle se disait que, même si son serment ne l’y 
avait pas poussée, elle eût aimé explorer ces bois sur lesquels 
régnait la paisible lueur violette, car ils recélaient un charme qui 
l'attirait irrésistiblement. Elle se hissa sur l'autre genou, puis se 
mit debout et sauta avec légèreté. Le tapis moussu la reçut sans 
heurt. 

Pendant quelques instants, Jirel demeura aux aguets, l’oreille 
tendue. Autour d’elle, les oiseaux égrenaient leurs trilles et une 
brise légère agitait les feuilles des arbres. Quand elle soufflait, 
Jirel croyait entendre, venus de très loin, les échos d'une chanson, 
et il y avait quelque chose de si subtilement irritant dans cette 
simple mélodie qui semblait osciller constamment sur deux notes 
-qu'elle se sentit soulagée lorsque le vent tomba et que la chanson 
ne résonna plus à ses oreilles. 

Il lui vint à l'esprit qu’avant de s'aventurer plus loin, elle de¬ 
vrait marquer d'un repère la fenêtre par où elle était passée. Elle 
se retourna, se demandant avec curiosité quel aspect elle avait, 
vue de ce côté. Ce qu'elle aperçut fit courir un petit frisson le 
long de son échine : derrière elle se dressait un amas de ruines 
recouvertes de mousse, qui semblaient prêtes à tomber en pous¬ 
sière. Le feu avait noirci la pierre au cours des âges. Jirel comprit 
qu il devait s'agir d'un très ancien château, dont les contours se 
dessinaient encore. Seul un mur bas restait debout, et c'était dans 
ce mur que s'ouvrait la fenêtre par laquelle elle était sortie. Il y 
avait dans ces pierres quelque chose d'à la fois familier et obsé¬ 
dant, et Jirel s'en détourna avec un vague et inexplicable malaise. 
Un petit sentier serpentait sous les arbres aux branches basses ; 
elle le suivit à pas lents, guettant du regard des signes pouvant 
révéler le passage de Giraud. Dans les arbres, les oiseaux faisaient 
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entendre un chant qui ne ressemblait au chant d'aucun de ceux 
quelle connaissait. Autour d'elle, la lumière violette était douce 
et apaisante. 

Il y avait déjà un long moment que Jirel avait pénétré dans 
ce lieu tranquille et peuplé d'oiseaux lorsque, pour la première 
fois, quelque chose vint en troubler la paix. Portée par la brise 
vagabonde, une bouffée de fumée parvint à ses narines et, en arri¬ 
vant au détour du sentier, Jirel comprit d’où elle provenait. Un 
arbre s'était abattu en travers du sentier, sur un tas de braises 
chaudes auxquelles se consumaient ses feuilles et ses branches. 
Jirel dut le contourner, car les branches étaient trop enchevêtrées 
pour lui permettre le passage. Quittant donc le sentier, elle suivit 
le tronc de l'arbre jusqu'au point où celui-ci s’était brisé. 

Elle n'avait fait que quelques pas lorsqu'une sorte de sanglot 
parvint à ses oreilles. C'était le bruit d'une respiration étouffée, 
et Jirel en avait entendu trop souvent de semblables pour ne pas 
reconnaître que ce bruit était précurseur de mort. Mettant vive- 
ment la main sur la garde de son poignard, elle s'approcha. 

C'était certainement le feu qui avait causé la chute de l’arbre, 
car sa souche carbonisée fumait encore. Derrière cette souche se 
déroulait une scène si étrange que Jirel s'arrêta pour regarde^ à 
travers les feuilles. 


Sur la mousse, le visage enfoui dans ses mains, était étendue 
une jeune fille nue, dont le souffle paraissait prêt à s’éteindre 
Bien que le corps ne portât nulle trace de violences, on ne pouvait 
douter, en écoutant cette faible respiration, que la mort fût pro¬ 
che. Des cheveux d'une curieuse pâleur gris doré retombaient en 
ongues vagues sur ce corps blanc et nu, dont la fragilité et 
1 étrange dehcatesse faisaient comprendre à Jirel qu’il ne pouvait 
etre entièrement humain. 

Penchee sur la jeune fille agonisante, se tenait une femme de 
haute taille sur laquelle Jirel fixa aussitôt un regard fasciné, com¬ 
me attire par un aimant. La femme avait des formes pleines, une 
peau sombre et veloutée et des yeux endormis. Ses cheveux noirs 

% ° ta '! nt - trCSSéS aU *° Ur de sa tôte - Négligemment en- 
veloppee dune tunique violette qui laissait nus ses bras et l’une 
de ses épaulés, elle portait en guise de ceinture un serpent de 
verre pourpre. Ses pieds étaient nus dans des sandales argentées. 
Mais c était surtout son visage qui attirait le regard de Jirel 
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Sous les lourdes paupières tombantes, les yeux avaient la cou¬ 
leur du rubis, et la bouche écarlate se plissait en un sourire si 
haineux que Jirel, en l'observant, sentait la fureur monter en elle. 
La femme, de ses yeux rouges au regard éteint, regardait avec 
mépris la jeune fille qui exhalait son dernier souffle sur la mousse, 
et elle disait d'une voix chaude et profonde : 

« ...afin qu'aucune autre dryade ne se permette plus désormais, 
et pendant bien longtemps, de pratiquer la magie dans mes bois. 
Le sort qui t'est réservé leur servira d'exemple à toutes. Tu t'es 
montrée trop présomptueuse, Irsla. Aucun de ceux qui ont osé 
défier Jarisme ne sont demeurés en vie ; m'entends-tu, Irsla ? » 

La respiration s'était encore ralentie tandis que la femme par¬ 
lait, comme si la vie s'écoulait rapidement du corps étendu sur la 
mousse. S'en apercevant, la femme s'interrompit, leva une main, 
et une langue de feu blanche alla frapper le corps blanc qui gisait 
à ses pieds. Comme si elle avait subi un choc, la jeune fille revint 
à la vie. 

« M'entends-tu, dryade ? » reprit la femme. « Que ceci serve 
d'avertissement à ceux qui... » 

Le souffle de la jeune fille se ralentit de nouveau tandis que 
la flamme blanche la quittait ; de nouveau la femme étendit la 
main, et une nouvelle langue de feu alla la frapper. Derrière les 
mains qui protégeaient son visage, la dryade poussa un cri de 
douleur. 

— « Oh ! pitié, pitié, Jarisme ! » implora-t-elle. « Laisse-moi 
mourir ! » 

— « Quand j'en aurai terminé avec toi, » répondit Jarisme. 
« Pas avant. Ici, c'est moi qui commande à la vie et à la 
mort, et je ne t'ai pas encore dit tout ce que j'avais à 
te dire. La magie dont tu t'es emparée... » 

Elle s'interrompit, car Irsla était retombée sur la mousse, le 
souffle à peine perceptible. Au moment où Jarisme levait la main 
pour la troisième fois, Jirel fit un bond en avant, poussée tout à 
la fois par une haine instinctive envers cette femme et par une 
révolte intime devant ce jeu cruel dont une jeune fille mourante 
était la victime. Repoussant du bras les branches pour se frayer 
un chemin, elle s'approcha en criant : 

— « C'en est assez, femme ! Laisse-la mourir en paix ! » 

Lentement, les yeux rouges de Jarisme se levèrent et rencon- 
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trèrent le regard des yeux jaunes de Jirel, en un choc presque 
physique. Et aussitôt la haine jaillit entre elles : la haine instinc¬ 
tive de deux êtres totalement opposés, qui sont nés pour être 
ennemis. Toutes deux se raidirent, tendant leurs muscles comme 
des chats prêts au combat. Mais Jirel crut déceler dans les yeux 
pourpres et enflammés par la colère une légère inquiétude, une 
vague appréhension. 

— « Qui es-tu ? » demanda Jarisme très doucement, mais d'une 
voix où perçait la menace. 

L inquiétude qu'elle avait cru lire dans ce regard furieux poussa 
Jirel à répondre avec assurance : 

— « Je suis Jirel de Joiry. Je cherche le magicien Giraud qui 
m'a échappé. Cesse de tourmenter cette malheureuse et dis-moi 
où je puis le trouver. Je te récompenserai de ta peine. » 

Elle parlait d'un ton impérieux et, sur le visage de Jarisme, 
l'expression de vague malaise disparut presque complètement pour 
faire place à une lueur de colère. 

— « Tu ne me connais pas, » riposta-t-elle d'une voix toujours 
très douce. « Je suis la sorcière Jarisme, et je règne en maîtresse 
sur toute cette contrée. Crois-tu donc pouvoir m'acheter, femme 
terrestre ? » 

— « Pardonne-moi, » susurra Jirel avec son sourire le plus 
aimable et le plus venimeux. « En te regardant, je n'aurais pas 
pensé que ton prix pût être très élevé... » 

Une malice mesquine lui avait inspiré cette remarque qu'elle 
regretta aussitôt. D'un geste dédaigneux, la sorcière la congédia 
en disant : 

« Je ne veux pas perdre mon temps ici. Retourne dans ton 
petit domaine, Jirel de Joiry, et ne cherche plus à me tenter. » 

Son regard pourpre se posa un instant sur la dryade immobile 
à ses pieds, puis croisa celui de Jirel avec un mépris qui ne 
parvenait pas à dissimuler complètement l'étrange inquiétude que 
celle-ci y avait lue. Puis la sorcière glissa une main derrière son 
dos en un mouvement bizarre, comme si elle eût cherché dans 
l'air la poignée d’une porte. Alors, comme sous l'effet d'une vague 
de chaleur, l'air se mit à danser tout autour d'elle et, en un 
instant, elle disparut. 

Jirel demeura stupéfaite. Son ouïe, pensa-t-elle, avait été abusée 
tout autant que sa vue, car, au moment où la sorcière s'évanouis¬ 
sait à ses yeux, elle avait entendu une porte se refermer douce¬ 
ment quelque part. Cependant, elle eut beau regarder de tous 
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côtés, la verte clairière lui parut vide et l'air immobile. Nulle part 
il n'y avait trace de Jarisme... ni d'aucune porte. Après un moment 
de surprise, Jirel haussa les épaules : elle avait déjà fait connais¬ 
sance avec la magie. 


Un faible sanglot échappé à la jeune fille étendue sur la mousse 
vint la distraire de ses pensées, et elle tomba à genoux à côté 
de la dryade mourante. Bien que le corps ne portât aucune bles¬ 
sure, Jirel savait que la mort était imminente, car elle se rappelait 
la légende selon laquelle l'esprit qui hante un arbre ne peut sur¬ 
vivre à celui-ci. Avec précaution, elle toucha l'épaule de la jeune 
fille, en se demandant si elle pourrait lui venir en aide. 

Au contact de ces mains douces, les paupières de la dryade 
tremblèrent, puis se soulevèrent. Deux yeux limpides comme l'eau 
d'un ruisseau se levèrent vers Jirel. 

— « Je vous rends grâce, » balbutia la jeune fille, d'une voix 
qui n'était déjà plus qu'un murmure venu de l'autre monde, « mais 
rentrez chez vous à présent, avant que la colère de Jarisme cause 
votre perte. » 

— « Il me faut d'abord retrouver Giraud et le tuer, comme je 
me suis juré de le faire, » répliqua Jirel en secouant la tête d'un 
air obstiné. « Mais je vais rester encore un moment ici. Que puis- 
je faire pour vous ? » 

Les yeux au reflet vert cherchèrent le regard des yeux jaunes 
et durent y lire une inébranlable détermination, car la dryade se¬ 
coua doucement la tête en murmurant : 

— « Je dois mourir... avec mon arbre. Mais, puisque vous êtes 
décidée, écoutez-moi. J'ai... une dette envers vous. Dans ma cheve¬ 
lure est dissimulé... un talisman. Quand je serai morte... vous le 
prendrez. C'est... l'emblème de Jarisme... que portent tous ses su¬ 
jets. Il vous conduira vers elle... et vers Giraud. Il est toujours à 
ses côtés... Je le sais... Ce doit être la colère qu’elle éprouvait à 
votre égard... qui lui a fait oublier de me reprendre ce talisman... 
après m'avoir vouée à la mort. Pourquoi elle ne vous a pas tuée 
vous aussi... je l'ignore. Car Jarisme n'hésite jamais... à tuer. Mais 
peu importe. Ecoutez-moi. Pour vous emparer de Giraud... il vous 
faudra courir un risque que nul ici n'a encore jamais couru. Brisez 
ce talisman aux pieds de Jarisme. Je ne sais ce qui se passera 
alors... mais ce sera... quelque chose de terrible. Car le talisman 
libère des pouvoirs... sur lesquels elle-même ne peut exercer de 
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contrôle. Peut-être vous détruira-t-il en même temps qu'elle. C'est 
là... le risque à courir. Puisse... tout aller bien... pour vous. * 

La voix tremblante s'éteignit. Tendant l'oreille, Jirel ne perçut 
plus qu'un murmure indistinct qui se perdait peu à peu. La tête 
aux cheveux gris doré tomba soudain en avant sur son bras. Un 
long frisson secoua la forêt tout entière, comme si une brise im¬ 
palpable faisait bruire les feuilles des arbres. 

Jirel se pencha, déposa un baiser sur le front de la dryade, 
puis laissa doucement retomber la tête de celle-ci sur la mousse. 
Dans la masse de cheveux d'une étrange pâleur, sa main rencontra 
un objet dur et pointu : un morceau de cristal étincelant et bizar¬ 
rement taillé. Elle le prit et le sentit battre entre ses doigts com¬ 
me s'il était doué d'une vie propre. 

Lorsqu elle se releva, laissant la dryade morte reposer sur la 
mousse, Jirel constata que l'éclat interne du morceau de cristal 
était pointé en avant et vers la droite. Irsla lui avait dit que 
le talisman la guiderait. A titre d'essai, elle le retourna ; mais la 
lueur qui brillait à l'intérieur continua à pointer vers la droite... 
vers Jarisme. 

Après avoir jeté sur la dryade un dernier long regard, Jirel 
se remit en route, tenant bien serré dans sa main le petit objet 
dont elle sentait la brûlure. Tout en marchant, elle s'interrogeait. 
La haine qui, d'instinct, avait jailli entre elle et la sorcière était 
assez violente pour effacer de son esprit toute trace de crainte. 
Elle se rappela la lueur d’inquiétude qu'elle avait vue dans les 
yeux pourpres et se demanda pour quelle raison, en punition du 
défi qu'elle lui avait lancé, l'étrange souveraine de cette contrée 
ne l'avait pas tuée en même temps qu'Irsla. 

Elle poursuivit distraitement son chemin sous les arbres. Brus¬ 
quement, la forêt prit fin. Une vaste prairie verte s'étendait devant 
elle sous la clarté du jour violet. Plus loin se dressait une tour 
élancée, d'une blancheur éblouissante, et c'était vers cette tour que 
se dirigeait la radiation du talisman. 

Jirel croyait encore percevoir, venus de fort loin, les échos de 
la chanson apportée par le vent - mélodie à l'irritante monotonie 
qui résonnait douloureusement à ses oreilles. Elle était heureuse 
quand le vent retombait et que la chanson se taisait. 

Elle se mit en route à travers la prairie. Dans le lointain, elle 
distinguait des montagnes aux sommets pourpres pareils à des 
nuages bas flottant à l’horizon et, çà et là, des bouquets d'arbres 
ponctuant la prairie. Elle marchait d'un pas plus alerte, à présent 
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stimulée par la conviction que la tour blanche abritait Jarisme, 
et avec elle Giraud. Sans doute avançait-elle même plus rapide¬ 
ment qu'elle ne l'aurait cru, car la tour blanche se rapprochait 
d'elle à une vitesse presque magique. 

Déjà, elle apercevait la voûte bleu sombre du portail. Au som¬ 
met crénelé de la tour apparaissaient des taches de couleur qui 
paraissaient être des fleurs épanouies se détachant sur la blan¬ 
cheur étincelante de la muraille. La musique monotone devenait 
plus aiguë et plus proche. Jirei avançait, le cœur battant, se de¬ 
mandant qui était cette sorcière à laquelle elle allait se mesurer 
et à quels dangers elle devrait s'exposer pour accomplir son vœu. 
La tour blanche se dressait maintenant juste au-dessus d'elle. Bien¬ 
tôt, elle franchit le faible espace qui la séparait encore de la porte 
et jeta un coup d'œil hésitant à l'intérieur. Mais elle ne vit que 
l'obscurité sur laquelle planait une brume violette. 

Elle porta la main à son poignard, prit une profonde inspi¬ 
ration et s'enfonça hardiment sous la voûte. Au moment où ses 
pieds quittaient la terre ferme, elle sut que l'intérieur de la tour 
était un puits entièrement empli par la brume violette et qu'il 
n'y avait pas de sol. Elle sombra dans le vide et toute réalité 
cessa. 

Sa chute à travers d'inconsistants nuages violets se poursuivait 
interminablement, sans que Jirel ait conscience de la direction 
dans laquelle elle était portée : ce pouvait être aussi bien vers le 
haut que vers le bas ou latéralement. Tout se confondait dans ce 
néant violet. Elle connut un moment de vertige, puis ressentit une 
secousse brutale. Alors, le vide étourdissant disparut d'un seul 
coup et Jirel, stupéfaite, se retrouva debout au sommet de l'étin¬ 
celante tour blanche. 

Elle comprenait où elle était grâce aux créneaux blancs et cou¬ 
verts de fleurs qui l’entouraient. Au centre de la terrasse circu¬ 
laire et pavée de marbre, au milieu d'un amoncellement de four¬ 
rures, se trouvait une couche basse ornée de coussins d'un jaune 
éclatant. Deux personnes y étaient assises côte à côte. L'une d'elles 
était Giraud. Vêtu d'une tunique noire, le visage sombre, il re¬ 
gardait fixement Jirel avec une nuance d'inquiétude dans ses petits 
yeux mornes. Il ne prononça aucune parole. 

Jirel ne lui jeta qu’un coup d'œil distrait, à peine consciente 
de sa présence. Car Jarisme venait d'ôter de ses lèvres une longue 
flûte d'argent, et la jeune femme comprenait que l'étrange et obsé- 
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dante musique qu'elle avait entendue devait provenir de cet instru¬ 
ment, car elle ne résonnait plus maintenant à ses oreilles. Jarisme 
tenait désormais la flûte dans sa main, en jetant sur Jirel son 
regard à la fois pensif et chargé d'une légère appréhension, dans 
lequel brillait une lueur de colère. 

— « Ainsi, » dit-elle de sa voix basse et profonde, « pour la 
seconde fois tu oses me défier. » 

A ces mots, Giraud tourna vivement la tête pour regarder le 
profil impassible de la sorcière. Celle-ci ne lui rendit pas son re¬ 
gard, et au bout d'un moment il se tourna de nouveau vers Jirel. 
La jeune femme put lire dans ses yeux la même inquiétude vague, 
mêlée d'une sorte d'étrange respect. Cela l'intrigua... et elle n'ai¬ 
mait pas se sentir intriguée. D'une voix un peu rauque elle répon¬ 
dit à la sorcière : 

— « Oui, si tu veux considérer les choses de cette façon... Livre- 
moi ce misérable faiseur de potions qui est assis à côté de toi 
et fais-moi redescendre de cette tour. Je suis venue pour tuer le 
jeteur de sorts ici présent, dont tu as fait ton animal familier, 
en punition de sa perfidie. Il m’a fallu venir jusqu’à lui puisqu'il 
n'a pas eu le courage de rester pour affronter ma colère. » 

Ces mots, prononcés d'un ton tranchant, restèrent suspendus 
dans l'air comme l'écho d'un gong. Pendant un moment, nul ne dit 
mot. Jarisme eut un rire à la fois insolent et mielleux qui fit 
battre de fureur le cœur de Jirel et lui donna envie de faire 
rentrer ce rire dans la gorge laiteuse de la sorcière. Enfin, celle-ci 
dit, d'une voix moelleuse comme du velours : 

— « Voilà de bien violentes paroles, femme soldat ! Crois-tu 
donc vraiment que vos mesquines querelles terrestres intéressent 
Jarisme ? » 

— « Peu m'importe ce qui t'intéresse ou non, » répliqua Jirel 
avec mépris. « Tout ce que je veux, c'est m'emparer de ce misé¬ 
rable que j'ai juré de tuer. » 

Gardant sur les lèvres le même sourire exaspérant, la sorcière 
reprit d'un ton de douce incrédulité : « Et c'est à moi, Jarisme, 
que tu viens le demander ! Sache, femme, que seuls les insensés 
osent me défier, et cela seulement une fois dans leur vie ! Nul ne 
peut me donner d'ordres, apprends-le ! » 

— « A quel prix estimes-tu donc ton toutou favori ? » demanda 
Jirel avec un petit sourire. 

A cette insulte, Giraud se leva à demi de la couche, le visage 
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assombri encore par la colère. Jarisme le repoussa d'une main 
paresseuse, en disant : 

— « C'est là une affaire entre ton... amie et moi. » Puis, se 
tournant vers Jirel, elle reprit : « Je doute, soldat... » (dans sa 
bouche, cette appellation rendait un son insultant) « que le prix 
que tu pourrais m’offrir m’intéresse. » 

— « Ton intérêt est cependant prompt à s’éveiller, » riposta 
Jirel, avec un coup d’œil méprisant à Giraud que la main de la 
sorcière, posée sur son épaule, contraignait à l'immobilité. 

Les couleurs affluèrent au visage pâle de Jarisme, et sa voix 
se fit plus aiguë : 

— « Ne cherche pas à me tenter, misérable être terrestre ! » 

— « Je n’ai pas peur, » répliqua Jirel. 

La sorcière l'examina lentement, des pieds à la tête. Quand elle 
reprit la parole, une nuance d’involontaire admiration atténuait le 
mépris de sa voix. 

— « Non, tu n’as pas peur, » répondit-elle, « et tu n’en es que 
plus insensée. Je n’aime pas les gens insensés, Jirel de Joiry. > 

Elle posa la flûte sur ses genoux et leva paresseusement une 
main dépourvue de bagues. La colère brillait maintenant dans ses 
yeux, effaçant toute trace de cette crainte légère mais persistante 
que Jirel y avait lue. Giraud prit la main levée et, se penchant, 
murmura d’un ton pressant quelques mots à l’oreille de la sor¬ 
cière. Jirel saisit des bribes de son discours : « ... ce qui arrive 
à ceux qui veulent intervenir dans leur propre destinée... » Et elle 
vit la colère disparaître du visage de la sorcière pour faire place, 
de nouveau, à l'appréhension. Jarisme lui jeta un long regard dur 
et haussa ses larges épaules en murmurant : 

— « Oui, oui, Giraud, c'est plus sage en effet. » Puis, s’adres¬ 
sant à Jirel, elle ajouta : « Reste donc en vie, être terrestre. Re¬ 
trouve, si tu le peux, le chemin qui te ramènera chez toi ; mais 
ne viens plus jamais m'importuner car, je t'en avertis, rien désor¬ 
mais ne retiendra plus ma main si nos routes se croisent de 
nouveau. » 

Elle frappa vigoureusement l’une contre l'autre ses paumes et, 
à ce signal, la terrasse circulaire, le ciel violet, les massifs de 
fleurs et le parapet se mirent à tournoyer autour de Jirel en une 
ronde désordonnée. De très loin, elle entendit une dernière fois 
résonner l'écho de ce battement de mains impérieux, puis il lui 
sembla que les fleurs aux couleurs éclatantes subissaient une inex¬ 
plicable transformation. Elles frémissaient, s’étalaient, se dres- 
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saient pour former une voûte au-dessus de sa tête. Les pieds de 
Jireî foulaient un sol couvert de mousse, et une douce odeur de 
terre et de jardin emplissait ses narines. Clignant des yeux, elle 
regarda le monde qui l'environnait reprendre peu à peu son 
aplomb. 


Elle ne se trouvait plus sur la terrasse de la tour. A perte 
de vue, elle distinguait, à travers les tiges enchevêtrées, de grandes 
plantes qui croissaient dans la pénombre d'une forêt enchantée. 
Jirel était complètement submergée par la verdure, mais elle pou¬ 
vait avoir l'illusion de se trouver sous l'eau, car le jour diffus 
filtrant a travers les feuilles avait le faible éclat d'une lumière 
sous-marine. La jeune femme se mit en route au hasard, regardant 
tout autour d'elle pour tenter de découvrir dans quelle sorte de 
monde elle se trouvait. 

C'était comme une charmille du pays des fées... un jardin tro¬ 
pical silencieux comme la jungle. Sous la lumière diffuse, de gran¬ 
des fleurs penchaient avec langueur leurs lourdes têtes, hypnoti- 
quement belles avec leurs couleurs douces, leurs incessants mou¬ 
vements et leur parfum suffocant. Jirel poursuivit lentement son 
chemin sur la mousse qui étouffait le bruit de ses pas. Là, sous 
ce dais de verdure, s'étendait un petit monde isolé, fait de cou¬ 
leurs, de parfums et de silence. Rêveusement, elle se fraya un 
chemin au milieu des fleurs. 

Leur parfum capiteux lui montait à la tête et elle avançait 
comme dans un songe. A cause de cette curieuse extase qui s'em¬ 
parait d'elle, Jirel ne fut pas sûre, tout d'abord, d'avoir perçu près 
d'elle un mouvement. Mais, en regardant avec plus d'attention, elle 
découvrit un énorme serpent d'une transparence violette — gigan¬ 
tesque réplique du serpent de verre qui ornait la taille de Jarisme, 
mais vivant celui-là — qui glissait et ondulait sans bruit parmi 
les fleurs en la fixant de ses yeux pourpres au regard im¬ 
pénétrable. 

Tandis qu'il rampait à côté d'elle, Jirel eut encore d'autres 
étranges visions, qu'elle oubliait l'instant d’après. De minuscules 
visages dissimulés parmi les plantes la regardaient en riant et lui 
murmuraient d'incroyables choses, en frôlant son oreille de leurs 
bouches moqueuses. 

La végétation devenait moins touffue à mesure qu'elle appro¬ 
chait de 1 extrémité de cette forêt enchantée. Elle marchait lente- 
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ment, à demi consciente de la présence du grand serpent trans¬ 
parent qui ondulait à son côté, l'esprit troublé par le souvenir 
vague de ce que murmuraient les petites voix persifleuses. Quand, 
arrivée tout au bout de la jungle de verdure, elle se retrouva en 
plein jour, elle s'arrêta, les yeux éblouis par l'éclatante lumière, 
tandis que s'évaporaient peu à peu les parfums capiteux qui lui 
avaient monté à la tête. 

Le bon sens et le sentiment de la réalité lui revinrent enfin. 
Encore étourdie, elle secoua sa tête aux cheveux roux et regarda 
autour d'elle, s'attendant encore à voir glisser sur l'herbe le grand 
serpent transparent. Mais il n'y avait rien. Naturellement, elle 
avait rêvé, et les petites voix rieuses ne lui avaient pas murmuré... 
ce qu'elle croyait avoir entendu. Elle essaya en vain de se rac¬ 
crocher aux dernières bribes de ses souvenirs. Puis elle eut un 
rire dépourvu de gaieté et, chassant les dernières images de son 
rêve, chercha à s'orienter. 

Elle se trouvait au sommet d'une petite colline. Au-dessous 
d'elle s'agitait langoureusement la jungle parfumée, ensorcelante 
tache de verdure sur le versant de la colline. Au-delà, de vertes 
prairies s'étendaient jusqu'à la lointaine orée d'une forêt dans la¬ 
quelle Jirel crut reconnaître celle où elle avait rencontré Jarisme 
pour la première fois. Mais la tour blanche qui s'était élevée au 
milieu de ces prairies avait disparu par magie. A l'endroit où elle 
s’était dressée, il n'y avait plus à présent qu'une vaste étendue 
verte sous la clarté violette du ciel. 

Tandis que Jirel regardait autour d'elle avec stupéfaction, elle 
sentit une petite piqûre à la paume et elle baissa les yeux, se 
souvenant brusquement du talisman qu'elle tenait toujours serré 
dans la main. Sa lumière vacillante était maintenant dirigée, en 
un long faisceau, vers un point situé derrière elle. Jirel se re¬ 
tourna. Elle vit alors qu'elle se trouvait au pied des montagnes 
pourpres qu'elle avait précédemment aperçues et qui se dressaient 
à présent, hautes et brillantes, au-dessus d'elle. Et, dans les ondes 
de chaleur qui dansaient autour de leur sommet, elle aperçut 
confusément la tour. 

Elle poussa un grognement sourd. Ces pics étaient rocheux et 
abrupts, mais il lui fallait cependant les escalader. Etouffant dans 
sa gorge un juron de soldat, elle se mit en route sur la 
pente escarpée et bordée de ravins. La lumière violette se reflétait 
sur les rochers et, sous ses pas, couraient de minuscules animaux 
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aux brillantes couleurs : lézards orange, scorpions rouges comme 
le corail ou petits serpents pareils à des bijoux d'un bleu éclatant. 


A mesure qu’elle avançait en trébuchant parmi les pierres qui 
encombraient son chemin, il lui semblait que la tour montait en 
même temps qu'elle. De temps en temps elle croyait la rattraper, 
mais quand, ayant escaladé à grand-peine une pente raide, elle 
levait les yeux vers elle, c’était pour la voir plus éloignée que 
jamais et la narguant du haut de son pic inaccessible. Dans la 
brume qui l'entourait, la tour avait un aspect irréel et, si la lueur 
du talisman n'avait pointé avec autant de netteté dans sa direc¬ 
tion, Jirel aurait pu croire qu’il s'agissait là d’une illusion destinée 
à l'égarer. 

Enfin, en relevant les yeux après une marche épuisante qui lui 
paraissait avoir duré des heures, elle vit se dresser plus proche, 
sur le sommet le plus élevé, la tour blanche comme neige. Dès 
lors, celle-ci ne changea plus de place. Jirel reprit courage en 
ayant enfin l’impression qu’elle pourrait l'atteindre et que chacun 
de ses pas la rapprochait du but. 

Elle s’arrêta un moment pour essuyer son front trempé de 
sueur. Tandis qu'elle se tenait debout, immobile, quelque chose 
bougea parmi les rochers et une longue créature féline en sortit 
furtivement. Elle ne ressemblait à aucune bête que Jirel eût ja¬ 
mais vue. Son pelage brillant était extraordinairement doré, semé 
d’étranges taches d’un or plus sombre, et, entre ses épaisses babi¬ 
nes, brillaient deux crocs blancs comme l’ivoire. Glissant avec la 
grâce de l'eau qui coule d'une source, l'étrange animal se dirigeait 
vers Jirel. 

Celle-ci sentit son cœur se serrer, et sa main se referma sur 
la garde de son poignard. Elle regardait fixement le magnifique 
et terrible félin, cherchant à reconnaître ce qu’il y avait pour elle 
de familier dans ces yeux rouges comme des rubis. Une certitude 
s'imposa à elle : ce regard pourpre et insolent sous les lourdes 
paupières tombantes avait déjà croisé le sien. C'étaient les yeux 
de Jarisme ! Et le serpent qui, dans son rêve, l'observait de son 
regard pourpre était-il, lui aussi, Jarisme ? 

Jirel serra plus fort dans sa main le petit objet de cristal, 
sachant qu’elle devait dissimuler aux yeux de la sorcière sa seule 
arme puissante, en attendant le moment de se servir de cet objet 
contre celle qui l'avait fait. Pendant un long moment, immobiles, 
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la femme aux yeux jaunes et le félin aux yeux pourpres se firent 
face, se regardant avec hostilité. Les doigts serrés sur la garde 
de son poignard, Jirel examinait avec méfiance les pattes aux lon¬ 
gues griffes sur lesquelles la bête dorée se déplaçait sans faire le 
moindre bruit : elles auraient pu la déchiqueter avant que sa lame 
atteigne son but. 

Bientôt, elle vit une étrange lueur briller dans le regard qui 
croisait le sien, et le magnifique félin s'accroupit, la queue dressée, 
la lèvre retroussée sur ses crocs étincelants. Il s'apprêtait à bon¬ 
dir. Pendant un interminable moment, Jirel attendit, bandant ses 
muscles et serrant son poignard. 

A l'instant où la bête bondit, elle se laissa tomber sur un 
genou, cachant toujours le talisman et levant de l'autre main son 
poignard en un geste de défense. L’énorme félin sauta avec aisance 
au-dessus de sa tête. Au même moment, un éclat de rire moqueur 
retentit aux oreilles de Jirel et elle entendit distinctement le bruit 
d'une porte qui claquait. Elle se remit péniblement sur pied et 
pivota sur elle-même d'un seul mouvement, le poignard à la main. 
Le ravin qu'éclairait la lumière violette du jour était désert. II 
n'y avait de porte nulle part, et Jarisme avait disparu. 

Un pei* étourdie, Jirel rengaina son arme. Au souvenir du rire 
moqueur qui avait retenti à ses oreilles, elle sentait la colère 
bouillonner en elle, effaçant toute trace de frayeur. Ferme et ré¬ 
solue, elle reprit sa course vers la tour sans regarder derrière 
elle. 

Tandis que se poursuivait sa rude ascension, la tour se rap¬ 
prochait de plus en plus. Jarisme ne manifestait plus sa présence, 
mais Jirel sentait toujours peser sur elle le regard à la fois mé¬ 
prisant et endormi des yeux pourpres. Elle voyait la tour se dé¬ 
tacher nettement au sommet du pic, auquel conduisait une série 
de marches raides et disposées en cercle. Ces marches étaient 
vieilles et usées, au point de ne plus former dans la pierre que 
de petites cavités irrégulières. Jirel se demanda sous quels pieds 
elles s'étaient ainsi usées et vers quelle porte elles avaient autre¬ 
fois mené ceux qui les gravissaient. 

Haletante, elle atteignit enfin le haut de l'escalier en spirale 
et jeta un coup d'œil sous la voûte. A sa grande surprise, elle 
vit un large vestibule en forme d'hémicycle dans les murs duquel 
s'alignaient d'innombrables portes. Se rappelant le néant violet 
dans lequel elle avait sombré la première fois, elle se demanda. 
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tout en avançant un pied hésitant, si ce vestibule n’était pas une 
illusion. Mais le sol était ferme sous ses pas. 

Elle entra et s'arrêta pour regarder autour d’elle avec étonne¬ 
ment, en se demandant de quel côté se diriger. Un danger la 
guettait, elle en était sûre, car elle sentait, de façon presque phy¬ 
sique, la magie planer dans l'air comme une brume au-dessus de 
ce lieu ensorcelé. De petits picotements avertisseurs d’un péril lui 
parcouraient l'échine tandis qu'elle s'avançait, très doucement, 
pour aller ouvrir l'une des innombrables portes. Celle-ci donnait 
sur une immense galerie enveloppée d'un voile de brume. Droite 
comme une flèche, elle s’étendait sur des kilomètres et les voûtes 
de son plafond formaient une procession interminable qui allait 
se perdre dans le lointain violet. Tandis que Jirel contemplait cet¬ 
te perspective, quelque chose qui ressemblait à une bouffée de 
fumée vint un instant obscurcir sa vue; derrière cette fumée, se 
dessina la silhouette du grand félin doré que, peu de temps aupa¬ 
ravant, elle avait vu disparaître dans le ravin. 

Belle et gracieuse, la bête s'avançait lentement vers elle, les 
muscles saillants sous son pelage, en fixant sur elle son regard 
méprisant. Jirel porta vivement la main à son poignard. Elle sen¬ 
tait la haine 1 étouffer. Mais, du vestibule, s'éleva une voix douce 
— la voix de Jarisme — qui disait : 

— « La guerre est donc déclarée entre nous, Jirel de Joiry, car 
tu m as défiée une fois de plus et tu dois être punie. J'ai 
déjà choisi ton châtiment : ce sera le plus simple, le plus subtil 
et le plus terrible de tous les châtiments — le pire de tous ceux 
qui peuvent frapper une créature humaine. Devines-tu de quoi il 
s'agit ? Non ? Eh bien, tu auras tout le loisir d'y réfléchir, car je 
ne suis pas encore prête à te l'infliger... A moins que je ne 
me décide à te tuer immédiatement ? Qu’en penses-tu ?... » 

Cette longue et confuse question se perdit dans un feulement ; 
les babines du grand félin se retroussèrent et une flamme meur¬ 
trière brilla dans ses yeux. Il s'était rapproché de Jirel pendant 
que la voix douce s'élevait. A présent, son rugissement retentissait 
entre les murs avec l'éclat du tonnerre, et il arquait tout son 
corps doré pour sauter à la gorge de la jeune femme. Celle-ci le 
vit s'accroupir à une dizaine de pas d'elle, se ramasser sur lui- 
même et bondir. D'un mouvement instinctif, elle recula et claqua 
la porte sur lui. 

Un rire moqueur résonna. Un nuage de fine fumée, s'élevant 
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de la fente de la porte, lui souffla au visage avec l'insolence d'une 
gifle. Puis l'air redevint pur. Etouffant de rage, Jirel rouvrit brus¬ 
quement la porte pour regarder dans la galerie. Celle-ci était vide. 
Elle s'appuya contre le montant de la porte pour laisser s'apaiser 
la colère qui formait comme un brouillard rouge devant ses yeux 
et, d'une main tremblante, remit le poignard à sa ceinture. 

Lorsqu'elle se fut un peu calmée, elle examina le vestibule en 
se demandant que faire. Elle se rendit compte alors que, même 
si elle avait voulu s’enfuir, elle n'en aurait pas eu la possibilité 
car la porte par laquelle elle était entrée avait disparu. Elle se 
trouvait emprisonnée entre ces murs garnis d’énigmatiques portes 
closes. Ainsi, Jarisme lui faisait l'injure de craindre qu'elle ne 
puisse s'échapper si une issue lui restait ouverte ! A cette pensée, 
Jirel dut de nouveau faire effort pour maîtriser sa colère. 

Bien qu'elle se sentît exposée à un danger mortel, elle n'éprou¬ 
vait aucune frayeur ; mais elle gardait en esprit les menaces pro¬ 
férées par la sorcière. Quel pouvait bien être ce châtiment — le 
plus simple, le plus subtil et le plus terrible — dont avait parlé 
Jarisme ? Jirel connaissait bien des moyens de torture, et les 
cachots de son château portaient autant de traces sanglantes que 
ceux de ses voisins. Mais elle comprenait que la sorcière n'avait 
pas fait allusion seulement à une souffrance de la chair : les mots 
qu'elle avait prononcés contenaient une menace plus complexe. Il 
devait s’agir d’une vengeance féminine, plus terrible que toutes 
celles qui auraient pu s'exercer par le fer ou par le feu. Jirel 
savait aussi que, pour elle, nulle porte ne déboucherait plus désor¬ 
mais sur la liberté ; mais elle ne pouvait se résoudre à attendre 
sans rien faire. Elle jeta un coup d’œil à la rangée de battants 
sombres, tous identiques. Tout ce que pouvait concevoir la magie 
devait se trouver derrière. Même confrontée avec un danger plus 
mortel que la mort elle-même, Jirel ne put résister à la tentation 
d’ouvrir celui qui se trouvait le plus proche d'elle pour regarder 
de l'autre côté. 


Un vent aigre et chargé de poussière lui souffla au visage en 
faisant battre la porte. A travers la grille de fer placée juste der¬ 
rière le battant et barrant le passage, Jirel entrevit, juste au mo¬ 
ment où elle refermait la porte pour ne pas laisser entrer le froid, 
un éclat d'une blancheur éblouissante comme celle de la neige. Le 
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phénomène ayant éveillé sa curiosité, elle alla ouvrir une autre 
porte. 

Cette fois, derrière une nouvelle grille, elle vit s'élever une 
épaisse fumée grise traversée de flammes. Une odeur âcre lui par¬ 
vint et elle perçut le faible écho de gémissements et de cris qui 
semblaient venir de très loin. Frissonnante, elle referma le battant. 

En ouvrant le suivant, elle eut le souffle coupé et demeura un 
instant bouche bée. Elle se trouvait devant une autre porte de 
verre qui la séparait d'un abîme sans fond. Appuyant son visage 
contre le verre froid, elle regarda vers le bas, mais ses yeux ne 
rencontrèrent que le néant. Bien qu'il fît jour partout ailleurs, son 
regard plongeait dans une nuit insondable. Mais, tandis qu'elle 
fixait ce vide, un rayon de lumière vint traverser l'obscurité. Ce 
n'était pas une étoile filante. En écarquillant les yeux, Jirel dis¬ 
tingua une sorte de long ruban d’argent, très fin, qui perçait un 
instant la nuit pour disparaître ensuite. Ce spectacle lui donna le 
vertige. Le vide sans fond se mit à tournoyer autour d’elle et elle 
recula précipitamment, en refermant la porte sur cette terrifiante 
vision du néant. 

Il lui fallut attendre quelques minutes avant de pouvoir se dé¬ 
cider à essayer la porte suivante. Lorsqu'elle ouvrit craintivement 
celle-ci, un doux et familier parfum de fleurs vint flotter autour 
d'elle et, à travers une autre grille de fer, son regard plongea 
dans la langoureuse jungle parsemée de fleurs, de parfums et de 
silence qu'elle avait traversée avant d’arriver au pied de la mon¬ 
tagne. Une vague de souvenirs la submergea. L'espace d'un ins¬ 
tant, elle crut entendre encore les petites voix moqueuses mur¬ 
murant à son oreille leurs incroyables secrets et sentir à ses côtés 
la présence du grand serpent transparent. Puis le sentiment de la 
réalité lui revint ; les souvenirs s'effacèrent comme le font les 
rêves, pour ne laisser dans son esprit que d'obsédantes bribes de 
secrets oubliés. Jirel comprit que, si la grille avait voulu s'ouvrir, 
elle aurait pénétré de nouveau tout droit dans ce pays de songe... 
Mais aucune issue ne s'offrait à elle : quel que fût le nombre 
de lieux sur lesquels son regard se fixait à travers les grilles, il 
lui était impossible de s'enfuir de la tour ensorcelée où elle était 
retenue prisonnière. 

Elle commençait à comprendre la raison d'être du vestibule. 
Sans doute était-ce de là que, grâce à ses pouvoirs magiques, 
Jarisme partait pour d’autres contrées, d'autres temps et d'autres 
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mondes, en franchissant les portes qui s'ouvraient entre son do¬ 
maine et ces étranges pays. Peut-être avait-elle dans ces pays des 
amis sorciers auxquels elle rendait visite et auprès desquels elle 
enrichissait ses connaissances, tout en voyageant d'un monde à 
l’autre, d'un siècle à l'autre... Jirel était certaine que l'une de ces 
énigmatiques ouvertures donnait sur le ravin d’où le grand félin 
doré avait bondi sur elle pour disparaître ensuite, avec un rire 
moqueur, en faisant claquer la porte, et qu'une autre porte don¬ 
nait sans doute sur la clairière où était morte la dryade. 

Elle poursuivit son exploration. Une porte donnait sur une forêt 
de fougères géantes, d’où s’élevaient une odeur de fauves et de 
reptiles et les lointains hurlements de bêtes sauvages. Une autre 
donnait sur un désert grisâtre qui s'étendait, morne et plat, jus¬ 
qu'à l'horizon éclairé par la pâle lumière d'un soleil rouge. 

Enfin, elle arriva à une porte qui s'ouvrait, non pas sur des 
contrées étranges, mais sur des marches qui s’enfonçaient en tour¬ 
nant à l'intérieur d'une roche dure, dont les parois portaient en¬ 
core la trace des outils qui l'avaient creusée. Aucun bruit ne mon¬ 
tait du bas de cet escalier éclairé faiblement par une lumière 
grisâtre. Lasse d'errer sans but et sachant que toute tentative de 
fuite était vouée à l'échec, Jirel franchit le seuil de la porte et 
se mit à descendre lentement les marches. L'idée lui était venue 
que, peut-être, en bas de l'escalier, elle trouverait Jarisme en train 
de se livrer à quelque sorcellerie, et elle avait hâte de se mesurer 
à son ennemie. 

La lumière faiblissait à mesure qu'elle descendait et, bientôt, 
elle dut chercher son chemin à tâtons dans l'obscurité. Lorsque 
les marches prirent fin, à une profondeur qu'elle ne put évaluer, 
une nuit épaisse enveloppait toute chose, et ce fut seulement en 
explorant les murs d'une main hésitante que Jirel comprit qu'elle 
venait de pénétrer dans un couloir étroit. D'un pas lent et prudent, 
elle suivit ce couloir sinueux, tout en angles et en tournants. Ce 
mouvement giratoire lui avait fait perdre le sens de l'orientation, 
mais, quand elle vit briller enfin devant elle un faible rayon de 
lumière, elle savait qu'elle avait effectué un long parcours. 

Bientôt, elle perçut le son lointain d'une mélodie familière : 
la mélodie monotone que Jarisme jouait sur sa flûte. Elle fut 
sûre alors que son intuition ne l'avait pas trompée et que la sor¬ 
cière se trouvait bien là, dans ces profondeurs. Tirant son poi¬ 
gnard de sa ceinture, elle reprit sa route avec plus de prudence 
encore. 
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Le couloir se terminait par une voûte baignée d'une éclatante 
lumière blanche. Jirel s'arrêta en clignant des yeux pour tenter de 
comprendre en quel étrange lieu ses pas l'avaient conduite. Le 
miroitement et le scintillement de centaines de surfaces réfléchis¬ 
santes emplissaient la pièce où elle venait d'entrer, de façon si 
déconcertante que Jirel ne pouvait distinguer ce qui était réel de 
ce qui était reflet dans un miroir ou lumière dansante. La lumière 
l'éblouissait, puis pâlissait au point de n'être plus qu'une faible 
lueur, pour flamboyer de nouveau tandis qu'oscillaient les miroirs. 
La musique monotone parvenait aux oreilles de Jirel, tantôt forte, 
tantôt plus lointaine, comme si elle avait été portée par ces lu¬ 
mières vacillantes. 

Dans cette alternance de clarté éblouissante et d’ombre, la jeu¬ 
ne femme ne parvenait pas à voir si la pièce était grande ou 
petite, s'il s'agissait d'une caverne ou de la salle d'un palais. Elle 
voyait sa propre image se refléter, grotesquement déformée, dans 
une douzaine, une vingtaine, une centaine de miroirs dont elle ten¬ 
tait, en clignant des yeux, de suivre le constant tourbillonnement. 

Puis elle vit Jarisme, vêtue de sa tunique violette, qui l'obser¬ 
vait d’une centaine de couches dorées identiques, reflétées dans la 
centaine de miroirs. L'image portait à ses lèvres une flûte dont 
le chant résonnait en parfaite cadence avec les battements de la 
gorge blanche de la sorcière. Abasourdie, Jirel regardait et écoutait 
les myriades de Jarisme jouer leur mélodie monotone. Des cen¬ 
taines de visages à la fois sensuels et somnolents se tournaient 
vers elle ; des centaines de bras blancs retombaient au moment 
où la flûte quittait des centaines de lèvres rouges, pour permettre 
à des centaines de Jarisme de lui adresser leur sourire, rendu 
plus ironique encore d'être ainsi multiplié. 

Quand la musique se tut, l'éblouissant tourbillon cessa brusque¬ 
ment. Stupéfaite, Jirel vit les centaines de Jarisme se fondre en 
une seule femme, étendue sur sa couche dorée dans une vaste 
salle semi-circulaire au plafond en forme de dôme et aux murs 
de cristal. Derrière la couche planait un voile de brume semblable 
à un rideau, qui masquait l'autre moitié de la pièce. 

— « Entre, » dit la sorcière avec l'affabilité d'une personne qui 
se sait maîtresse de la situation. « Je pensais bien que tu trou¬ 
verais ton chemin jusqu'ici. Je prépare une cérémonie qui te con¬ 
cerne tout particulièrement. Peut-être aimerais-tu assister aux pré¬ 
paratifs ? Il s'agit d'une expérience à laquelle je vais me livrer 
et, en t'autorisant à y prendre part, je te fais un honneur plus 
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grand encore que tu ne pourrais le supposer, car l'assemblée que 
j'ai convoquée pour assister à ton châtiment est particulièrement 
distinguée. Viens ici, à l'intérieur de ce cercle. » 

Jirel s'avança, une main sur la garde de son poignard, l'autre 
solidement fermée sur le talisman. Elle constata alors que la cou¬ 
che était posée au centre d'un cercle tracé sur le plancher au 
moyen de signes cabalistiques. Derrière la couche planait toujours 
l'épais rideau de brume violette. D'un pas incertain, Jirel pénétra 
dans le cercle, puis elle se tint immobile, les muscles tendus, 
fixant la sorcière de ses yeux remplis de haine. Jarisme sourit et 
porta de nouveau la flûte à ses lèvres. 

Au moment où reprenait l'irritante mélodie, Jirel vit se pro¬ 
duire quelque chose de stupéfiant — et elle comprit alors que la 
flûte, tout comme la mélodie elle-même, était magique. Les notes 
prirent une forme qui les rendit perceptibles, non plus seulement 
à l'oreille, mais aussi — de façon inexplicable — à tous les autres 
sens. Jirel pouvait maintenant les toucher, les goûter, les sentir, 
les voir tomber de la flûte et s'élancer, deux par deux, comme de 
minuscules rais de lumière. Elles se reflétaient dans les murs, et 
leurs reflets devenaient de plus en plus brillants, de plus en plus 
rapides, de plus en plus nombreux, au point que l'air était main¬ 
tenant rempli de traits brillants et argentés qui dansaient et vol¬ 
tigeaient en tous sens en un continuel chatoiement, tandis que les 
miroirs, à leur tour, reprenaient leur ronde étincelante. 

Oubliant la sorcière étendue tout près d'elle, la musique qui 
lui agaçait les oreilles et même le danger auquel elle se trouvait 
exposée, Jirel regardait les images se refléter puis disparaître. Elle 
entrevoyait en un éclair les paysages qu'elle avait découverts à 
travers les innombrables portes du vestibule. Elle voyait des lieux 
plus étranges encore : des montagnes noires et déchiquetées au- 
dessus desquelles se levait une aube pourpre; des étoiles incon¬ 
nues qui étincelaient durant un bref instant dans des cieux som¬ 
bres ; des mers grises, plates et immobiles, s'étendant au-dessous 
d'une couche de nuages grisâtres ; des prairies vertes qui se dé¬ 
roulaient uniformément sous l'éclat de soleils doubles. Et sans 
cesse tous ces paysages créés par la magie de la flûte se con¬ 
fondaient et disparaissaient pour faire place à d'autres images. 

En écoutant résonner l'irritante musique, Jirel avait l'étrange 
impression que celle-ci était également perceptible en ces lointai¬ 
nes et extraordinaires contrées que les notes faisaient surgir mo- 
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mentanément sous ses yeux. La musique semblait parcourir d'im¬ 
menses distances, résonner à travers les mers nuageuses, se ré¬ 
percuter sous les doubles soleils, retentir avec insistance en des 
lieux inconnus et très éloignés, au-delà des montagnes, au-dessus 
des déserts au sol inviolé, et atteindre d’autres mondes et 
d'autres temps pour lancer ses deux notes, toujours les mêmes 
à travers l’obscurité de l’espace interstellaire. Mais ce n’était chez 
Jirel qu'une impression vague. Tout cela ne signifiait rien pour 
quelqu'un qui, comme elle, vivait dans un monde constitué par 
une surface plane dominée par la voûte du ciel. Ce qu'elle voyait, 
elle se contentait de l'attribuer à la magie, sans chercher à le 
comprendre. 

Bientôt, le rythme de la mélodie changea. Les deux mêmes 
notes aiguës continuaient à retentir interminablement, mais leur 
chant n’était plus semblable à un appel de clairon résonnant, par- 
delà les frontières, dans des mondes étranges. C'était un chant 
plus lent, plus majestueux ; et les notes argentées qui s’étaient 
impétueusement élancées hors de la flûte pour se refléter dans 
les murs de cristal ne formaient plus qu'une seule surface plane 
et brillante. Sur cette surface, Jirel vit un décor familier prendre 
forme peu à peu et, bientôt, une fidèle réplique du grand vestibule 
aux murs garnis de portes se refléta dans le miroir, sous ses yeux. 
La musique continuait à se faire entendre, immuablement. 

Puis, tandis que Jirel regardait intensément, l'une des innom¬ 
brables portes bougea. La jeune femme retint son souffle. Lente¬ 
ment, la porte s'ouvrit sur le désert grisâtre éclairé par un soleil 
rouge qu'elle avait déjà entrevu un instant. De nouveau, devant 
ce spectacle si étrangement lugubre, elle sentit la consternation et 
le desespoir l'envahir. Aucune grille de fer ne barrait plus à pré¬ 
sent la porte, dans l'ouverture de laquelle commençait à scintiller 
une sorte d'éclair déchiqueté. Le rayon de lumière brilla avec plus 
dintensité; Jirel le vit vaciller une fois, deux fois, puis se pré¬ 
cipiter à une vitesse vertigineuse à travers la porte ouverte. Pen¬ 
dant quelle tentait de le suivre des yeux, son attention fut attirée 
par le mouvement d'une autre porte. 

C'était celle qui ouvrait sur la forêt de fougères géantes. Mais, 
sur le seuil, s'étalait quelque chose de si effrayant que Jirel porta 
sa main libre à sa bouche pour étouffer un cri. C'était une chose 
noire, informe et visqueuse... mais vivante. Semblable à un tas de 
gelee en putréfaction, elle se répandit sur le plancher en rampant 
comme une énorme amibe aveugle. Mais l'instinct de Jirel l'aver- 
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tissait qu'elle était horriblement vieille et dotée d'une horrible 
sagesse. La chose avançait lentement, laissant derrière elle, sur le 
plancher, une longue traînée de boue gluante. 


Avec un frisson, Jirel détourna les yeux. Une autre porte s'ou¬ 
vrait sur un paysage qu'elle n'avait pas encore eu l'occasion de 
voir : une étendue de rochers rouges, nus et déchiquetés, dominée 
par un ciel d'un bleu noir où des étoiles scintillaient d'un vif 
éclat. Jirel aperçut, marchant à grandes enjambées à travers ce 
désert rouge, une créature qui ne pouvait être qu'une émanation 
de la magie étant donné sa taille démesurée, sa maigreur d'arai¬ 
gnée et l'aspect grotesque offert par sa tête en forme de bulbe et 
sa large poitrine. Jirel ne la distinguait pas nettement car un voile 
d'aveuglante lumière enveloppait comme une tunique la fantastique 
créature. Montée sur ses jambes incroyablement longues et mai¬ 
gres, celle-ci franchit le seuil de la porte en serrant davantage 
contre elle son éblouissante vêture et s'avança vers Jirel. Mais, 
comme elle approchait, la lumière devint si aveuglante que la jeu¬ 
ne femme dut détourner les yeux. Son regard se posa alors sur 
une quatrième porte qui s'ouvrait. 

Cette fois, elle revit le ravin fleuri qu'éclairait faiblement une 
lumière diffuse comme celle qui brille au fond de l'eau. Parmi 
les fleurs, rampait une longue bête pareille à un serpent, le corps 
non pas transparent comme celui du serpent qu'elle avait vu en 
rêve mais couvert d'écailles irisées. L'étrange créature n’était d'ail¬ 
leurs pas entièrement serpent, car de son cou épais sortait une 
tête ayant un peu l’aspect d'une tête humaine. Elle se déplaçait 
avec la majesté d’un cobra et, au moment où elle se glissa par 
l'ouverture de la porte, son œil unique aux multiples facettes ren¬ 
contra le regard de Jirel reflété dans le miroir. Un éclair si vio¬ 
lent brilla dans cet œil que la jeune femme recula avec un sur¬ 
saut, comme brûlée par une flamme. Quand elle recouvra son 
sang-froid, d'autres portes s'étaient ouvertes sur des scènes à la 
fois familières et étrangères. Pendant le bref étourdissement qui 
s'était emparé d'elle, de nouveaux mondes étranges avaient dû sur¬ 
gir à l'appel de la flûte magique. 

Elle avait repris ses esprits juste à temps pour voir voltiger 
dans le vestibule une chose indescriptible venue d'un monde dont 
la seule vue la choquait si violemment qu'elle se hâta de porter 
les mains à ses yeux. Elle ne retira cet écran protecteur qu'en 
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entendant Jarisme murmurer d'un ton amusé : « Contemple ceux 
qui sont venus assister à ton châtiment, Jirel de Joiry ! » Elle 
se rendit compte que la musique s’était tue et qu'un profond si¬ 
lence régnait autour d'elle. Alors, elle leva les yeux et prit une 
profonde inspiration. Elle était au-delà de tout choc et de toute 
surprise, à présent, et elle regardait la scène avec l'incrédulité 
hébétée de quelqu'un qui se sait en train de vivre un cauchemar. 

A l'extérieur du cercle où se tenaient les deux femmes était 
groupée la plus étrange assemblée que Jirel eût jamais vue. 

Il y avait là l'habitant des déserts rouges vêtu de sa robe de 
lumière, le gros tas d'informe gelée posé sur le plancher de verre, 
d autres créatures que Jirel avait vues entrer dans le vestibule, et 
bien d'autres qui lui étaient inconnues. Parmi celles-ci, une créa¬ 
ture du sexe féminin — dont la robe irisée comme le plumage 
d'un paon formait, à partir des épaules, deux grandes ailes tom¬ 
bantes se repliant autour d'elle pour l'envelopper — était assise 
à côté d'une limace grise d'une taille monstrueuse, dont le corps 
visqueux était agité d'un constant frémissement. Une autre avait 
l'aspect d'un grand lis blanc se balançant sur une tige d'une pâleur 
argentée, mais de son calice sortait une lueur tellement sinistre 
que Jirel frissonna et détourna les yeux. 

Jarisme s'était levée de sa couche. Grande et imposante dans 
sa tunique violette, elle se dressait contre le voile de brume qui 
masquait 1 autre moitié de la pièce. Au moment où elle leva les 
bras, les fantastiques créatures se tournèrent vers elle avec une 
impatiente avidité. De nouveau Jirel frissonna. Puis le chant de 
la flûte résonna une fois encore — non plus comme l'appel de 
clairon convoquant l'assemblée ni comme la lente mélodie qui 
avait salué les membres de celle-ci à leur entrée dans le vesti¬ 
bule — mais en un mélodieux gazouillis semblable au chant de 
la harpe. Pourtant, c'étaient toujours les deux mêmes notes qui 
se faisaient entendre, et Jirel ne pouvait s’empêcher de s'étonner 
de l'habileté de Jarisme à tirer de ces deux notes uniques des 
sons si différents. 

Pendant quelques instants, tandis que la musique continuait à 
s élever dans l'air, rien ne se produisit. Puis un mouvement der¬ 
rière la sorcière attira l'attention de Jirel. Le rideau de brume 
violette se déplaçait au rythme de la musique. Il s'agitait, pâlissait, 
devenait moins épais, et bientôt, derrière lui, une lumière se mit 
à briller. Puis, sur une dernière note de musique, il disparut com¬ 
plètement, découvrant au regard ébahi de Jirel un globe de lu- 
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mière tremblotante qui s'élevait lentement sous la formidable 
voûte dont était constituée la seconde moitié de la pièce. 

Quand les derniers nuages de brume se furent dissipés, Jirel 
constata qu'il s'agissait d'une énorme sphère de cristal dont la 
base ressemblait aux anneaux d'un grand serpent transparent. Au 
centre du globe brûlait une flamme animée d'une vie si étrange 
que Jirel la regarda avec stupéfaction. Malgré la stupeur qu'elle 
ressentait, elle établissait un rapport entre cette chose et le frag¬ 
ment de cristal qu’elle tenait serré dans sa main, et au cœur du¬ 
quel brûlait la même flamme. La piqûre qu'elle ressentait à la 
paume lui rappelait qu'elle possédait là une arme capable de dé¬ 
truire Jarisme — et, même si cette arme devait la détruire elle 
aussi en même temps, cette pensée lui donnait une sorte de cou¬ 
rage désespéré. 

Jarisme ne lui prêtait plus attention. La tête rejetée en arrière, 
les bras levés, elle regardait l'énorme globe et, de ses lèvres, sor¬ 
tait un son à la fois perçant et flûté qui tenait du bourdonnement 
et du sifflement. Jirel eut l'impression insensée de voir ce son 
s'élancer, telle une flèche, vers le centre de l'énorme sphère sus¬ 
pendue au-dessus de leurs têtes — et, au milieu de la flamme vive, 
un petit éclair rouge se mit à briller. 

Un son nouveau et aigu vint agiter l'air. Du coin de l'œil, Jirel 
vit une forme sombre pénétrer à l'intérieur du cercle pour aller 
tomber à genoux à côté de la sorcière. Elle comprit que c'était 
Giraud. Dans le profond silence qui planait au-dessus de l'assem¬ 
blée, les notes firent entendre un cliquetis semblable à celui de 
deux lames qui s'entrechoquent et, au centre du globe, l'éclair 
rouge s'intensifia. 

Puis, l'une après l'autre, de bizarres et mystérieuses voix 
— dont certaines émanaient de gorges qui n'étaient pas faites pour 
la parole — s’élevèrent. Les voix ne se mêlaient pas : le chœur 
qu'elles constituaient était formé de notes distinctes, sans rapport 
les unes avec les autres. Chaque fois que l'une de ces voix allait 
frapper le globe, la flamme qui brûlait à l'intérieur s'avivait jus¬ 
qu'à prendre un éclat d'un rouge intense. Le chant de Jarisme 
dominait tous les autres. Lorsque la sorcière levait les bras, toutes 
les voix montaient en réponse. Lorsqu’elle les baissait, la musique 
pareille à un cliquetis de lames décrivait un arc presque visible 
pour atteindre le ton inférieur. Jirel aurait presque pu voir les 
notes s'élancer de la gorge de chaque chanteur pour plonger dans 
la grande sphère qui les absorbait toutes. 
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A trois reprises, la sorcière en tunique violette leva les bras 
et, à trois reprises, tandis qu'à ce signal les voix montaient d'un 
ton, la flamme rougit — pour pâlir ensuite comme les bras et les 
voix retombaient. Puis Jarisme, avec un cri de triomphe, tourna 
sur elle-même, bras étendus, pour faire face à l'assemblée. D'un 
seul coup, toutes les voix se turent et le silence s'abattit sur l'as¬ 
sistance. Immobile, l'exultation peinte sur le visage, les yeux étin¬ 
celants, Jarisme n'était plus une prêtresse mais une déesse. D'un 
seul mouvement, tous les membres de l'assemblée s’inclinèrent de¬ 
vant elle. Ces créatures étranges, monstres sans forme, sans vi¬ 
sage, sans yeux, êtres venus de mondes inconnus, se courbèrent 
jusqu'au sol devant la splendeur issue des yeux de Jarisme. Pen¬ 
dant un moment de profond silence, ils restèrent dans cette pos¬ 
ture. Puis la sorcière laissa retomber ses bras. 

Dans un murmure, l'assemblée se leva. Au-dessus d'elle la 
sphère planait, immense, vivante, enveloppante ; la flamme qui 
brûlait en son centre avait pris une pâleur dorée. La voix basse 
de Jarisme vint rompre le silence. La sorcière s'exprimait dans la 
langue natale de Jirel, mais, tandis qu'elle parlait, des ondes 
sonores destinées à être perçues par d'autres organes que des 
oreilles humaines faisaient trembler l'air. En quittant ses lèvres, 
chacun des mots qu'elle prononçait produisait dans l'air épaissi 
une nouvelle onde et, dans la clarté intermittente, Jirel voyait 
l'assemblée chatoyer comme une prairie sous des ondes de chaleur. 

— « Adorateurs de la Lumière venus de tous les lieux de l'Uni¬ 
vers, » disait Jarisme de sa voix douce, « soyez les bienvenus en 
présence de la Flamme. Nous qui la servons, nous vous avons 
convoqués pour assister à la célébration de son culte. Mais, avant 
que vous repartiez pour vos lointaines demeures, aura lieu une 
autre cérémonie qui, pensons-nous, devrait vous intéresser. Il 
s'agit en vérité de ce que nous avons appelé le châtiment le plus 
simple, le plus subtil et le plus terrible qui puisse être infligé à 
une créature humaine. 

» Notre but est de tenter un bouleversement complet de l'être 
physique et mental de cette femme, de telle sorte que son corps 
devienne parfaitement figé tandis que son esprit regardera éter¬ 
nellement en arrière pour revivre à jamais ses actions passées. 
Si vous connaissez la nature humaine, vous devez comprendre quel 
affreux tourment ce sera. Car, d'après les lois qui la gouvernent, 
nulle créature humaine ne peut avoir mené une vie telle qu'en la 
passant en revue en esprit elle puisse éprouver autre chose qu’une 
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vive affliction. Voir éternellement se refléter sa vie avec toutes 
ses futilités et toutes ses souffrances ; voir tout le mal que ses 
actes, conscients ou involontaires, ont pu causer à autrui ; voir les 
conséquences qu'ont eues chacun de ses gestes : tel devrait être, 
pour une créature humaine, le plus horrible des tourments. » 

Quand Jarisme se tut, Giraud ldi posa une main sur le bras, 
et Jirel vit la terreur briller dans les yeux du magicien. 

— « Rappelle-toi, » murmura-t-il, « qu'un sort plus affreux en¬ 
core est réservé à ceux qui tentent d'intervenir dans leur propre 
destinée... » 

D'un mouvement impatient, la sorcière repoussa la main qui 
lui serrait le bras et se tourna vers Jirel, en disant d'une voix 
bizarrement contrainte : 

— « Sache, méprisable être terrestre, qu'au livre de l'avenir il 
est écrit que Jarisme la sorcière mourra de la main de l'unique 
créature humaine qui osera la défier trois fois, et que cette créa¬ 
ture sera une femme. A deux reprises, j'ai eu la faiblesse de 
t'épargner. Une fois dans la forêt et une autre fois sur la terrasse 
de la tour tu m'as jeté au visage ton défi mesquin, et j'ai 
retenu ma main par crainte de ce qui était écrit. Mais cela ne 
se produira pas une troisième fois. Bien que tu sois désignée pour 
être ma meurtrière, tu ne me tueras point ! Par ma propre magie, 
je vais arrêter le cours du destin, et nous verrons ce qui en 
résultera ! » 

Dans ce regard pourpre et flamboyant, Jirel lut une détermi¬ 
nation farouche. Elle se raidit et serra plus fort dans sa main le 
talisman, se demandant si le moment était venu de le briser aux 
pieds de la sorcière. Son hésitation ne dura qu'une fraction de 
seconde mais c'était trop, car la magie de Jarisme était plus sim¬ 
ple qu'elle n'aurait pu le supposer. Tournant vers elle son regard 
flamboyant, la sorcière fit claquer ses doigts devant le visage de 
Jirel. 

A ce bruit, tout ce qui constituait le monde de celle-ci chavira, 
et elle éprouva la plus affreuse angoisse qu’elle eût jamais connue. 
Tout ce qui l’environnait disparut alors que se produisait ce ter¬ 
rible bouleversement. Son corps fut agité de secousses inexplica¬ 
bles. Et, une seconde avant de le voir, elle sentit naître ce nou¬ 
veau maintenant dont elle était le premier témoin, créé en même 
temps que le nouveau plan d’existence. Puis un extraordinaire 
spectacle se présenta à son esprit. 
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Ce qu’elle voyait était si prodigieux qu’elle en aurait crié si 
elle avait encore possédé un corps animé. La vie tout entière se 
déroulait devant son regard. C'était un tableau trop vaste pour 
qu elle pût 1 embrasser dans son ensemble ou que sa conscience 
humaine pût en percevoir autre chose que des fragments dispa¬ 
rates. Le mouvement et l'immobilité coexistaient dans le tableau 
qu'elle avait sous les yeux. Une débordante activité se manifestait 
de toutes parts, et cependant le panorama tout entier semblait 
figé en une étemelle immobilité. Sur ce vaste tableau, se déroulait 
la trame de sa propre vie. A cette vue, Jirel se sentit submergée 
par un flot d'émotions contradictoires. Au plus profond d'elle- 
même, elle était déterminée à ne pas regarder en arrière — elle 
ne voulait pas, n’osait pas, ne pouvait pas regarder — et cependant 
elle remontait en esprit les jours, les semaines et les mois écoulés, 
elle refaisait à rebours le chemin qui la conduisait inexorablement 
à la seule scène dont l'évocation lui fût insupportable. 

Vaguement, tandis que se déroulait à l'envers son passé, elle 
voyait s'agiter des silhouettes non-humaines, se dérouler des scènes 
sans signification pour elle, sur le tableau qui, malgré ce mouve¬ 
ment, demeurait figé dans son immobilité. Pour elle, dans cet in¬ 
concevable tableau, une seule scène avait un sens : celle vers la¬ 
quelle sa conscience se précipitait à présent sans qu’elle puisse 
l'en empêcher, l'unique scène qu’elle savait ne pouvoir supporter 
de revivre en pensée. 

Pourtant, quand son esprit évoqua cette scène, elle n'en éprouva 
pas immédiatement de la souffrance. Presque sans émotion, elle 
revit, à la lueur des torches, la tête rousse d'une jeune femme 
penchee vers le corps immobile d'un homme étendu de tout son 
long sur les dalles. Elle ne ressentait pas le besoin de remonter 
plus loin dans le passé. Cette scène était le point culminant, l'axe 
de sa vie. Elle la revoyait avec une étonnante netteté ; elle sentait 
encore sous ses genoux les dalles dures et froides et, dans son 
cœur, la douleur qui l'avait étreinte lorsqu'elle s'était penchée vers 
le visage du mort. (1) 

Tandis qu elle s appesantissait sur cette douleur ancienne et 
poignante, une émotion montait en elle, trop complexe pour qu’on 
put lui donner un nom. Cette émotion, faite tout à la fois d'an¬ 
goisse et de chagrin, de haine, d'amour et aussi de révolte, sou¬ 
levait au fond d’elle une véritable tempête. Elle n'avait plus cons- 

(1) Voir Le baiser du dieu noir. 
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cience de rien que de cette violente émotion qui, brusquement, se 
déchaîna en une explosion de fureur : fureur contre la vie qui 
lui avait infligé pareille souffrance ; fureur contre Jarisme qui 
l'avait obligée à s'en souvenir. Tout trembla devant cette fureur... 
et soudain quelque chose se brisa. Le tableau sur lequel se dé¬ 
roulait sa vie recula, tournoya, vacilla pour retomber dans les bru¬ 
mes de l'oubli. 

Malgré le voile qui obscurcissait sa conscience, Jirel fut frappée 
de ce changement. Sans le comprendre tout à fait, elle l'accueillit 
avec plaisir, bien que son angoisse fût assez forte pour la tirer 
de son hébétude et raviver la douleur lancinante causée par ce 
bouleversement qui défiait toutes les lois de la nature. Avec une 
vague impatience, elle attendit que la torturante douleur se fût 
apaisée ; en elle naissait une joie triomphante, car elle comprenait 
que sa propre violence avait rompu le charme sous lequel la 
tenait la sorcière. Elle savait maintenant ce qu'elle aurait à faire 
lorsque son esprit serait redevenu libre, et le sentiment de sa 
puissance l'enivrait. 

Elle ouvrit les yeux. Elle se tenait debout devant l’énorme 
sphère où la flamme s’était ravivée. L'étonnante assemblée groupée 
autour d'elle la regardait avec attention, et Jarisme, qui avait vu 
avec une fureur mêlée d'incrédulité se rompre son charme, 
s’avançait vers elle. Avec un rire d'exaltation menaçante, Jirel leva 
la main et, sous la lumière violette, le morceau de cristal étincela 
dans sa paume. 

A l'instant où Jarisme comprit ce qu'elle allait faire, une terreur 
convulsive effaça de son visage toute autre expression. Un cri inar¬ 
ticulé s'éleva de la foule pétrifiée. Giraud se détacha du groupe 
et s’approcha de Jirel, en tendant vers elle une main menaçante 
comme une griffe. 

— « Non ! non ! » protesta Jarisme avec un cri déchirant. 
« Attends ! » 

Il était trop tard. Projeté par la main de Jirel, le morceau de 
cristal au cœur duquel la lumière étincelait alla heurter le sol aux 
pieds de la sorcière et vola en éclats. 

Pendant un instant, rien ne se produisit. Retenant son souffle, 
Jirel attendait. Giraud s'était jeté à plat ventre sur le plancher 
et tentait désespérément de se saisir d'elle. Ses mains rencon¬ 
trèrent les chevilles de la jeune femme, et il s'y agrippa de toutes 
ses forces, le visage enfoui dans ses bras repliés. Jarisme restait 
immobile, les mains serrées autour de sa tête comme pour se 
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protéger. La foule bigarrée des spectateurs attendait sans bouger, 
dans un silence pesant. 

Puis, dans la grande sphère, la flamme vacilla. Le bruit de la 
respiration haletante de Jarisme vint troubler le profond silence. 
De nouveau la flamme tremblota et, brusquement, elle s'éteignit. 
L'assemblée demeura un moment étourdie devant cette soudaine 
obscurité. Puis un long grondement s'éleva; faible d'abord, il 
devint de plus en plus rauque et assourdissant, et il retentit aux 
oreilles de Jirel de façon si intolérable que sa tête lui parut prête 
à éclater. Bientôt, dominant ce grondement, un craquement se fit 
entendre. Les murs de verre se mirent à trembler, à tournoyer, 
puis à se fendre. La tour magique de Jarisme s'écroulait et, par 
les lézardes des murs, la lumière violette du jour éclairait paisi¬ 
blement cette scène apocalyptique. 

Un mouvement se produisit parmi la foule. Jarisme s'était re¬ 
dressée de toute sa hauteur. Jirel la vit rejeter en arrière sa tête 
aux cheveux noirs et luisants, en un geste de défi désespéré, et 
au-dessus du vacarme elle entendit la voix de la sorcière crier : 

— « Urda ! Urda-sla ! » 

Pendant un bref instant, parmi le fracas des murs qui s'écrou¬ 
laient, régna un silence de mort. Puis, de ce silence, comme en 
réponse au cri de la sorcière, s'éleva un Bruit retentissant comme 
un coup de tonnerre cycîopéen. Soudain, dans le ciel visible à tra¬ 
vers les murs de verre qui s'écroulaient, s'ouvrit une longue fente 
noire. On eût dit une plaque de ténèbres —sur laquelle scintillaient 

des étoiles intolérablement proches, intolérablement brillantes _ 

déchirant la lumière violette. 

Jirel leva les yeux avec surprise vers cette bande de nuit 
étoilee. Jarisme se tenait debout, immobile, les bras ouverts, dé¬ 
fiant cette sombre traînée menaçante pointée vers elle comme 
une énorme lance céleste. Elle ne fit pas un mouvement quand 
la bande noire atteignit la tour. Jirel la vit s'élancer en avant et 
les envelopper. La terre trembla sous ses pieds et, de très loin, 
elle entendit Jarisme pousser un cri de terreur. 


Quand la conscience lui revint, Jirel se redressa péniblement 
et regarda autour d'elle. Elle était étendue sur l'herbe verte, 
contusionnée et endolorie, mais indemne. La lumière violette 
brillait de nouveau, sereine et inaltérée. Mais les sommets pour¬ 
pres avaient disparu. A leur place s'étendait la prairie verte sur 
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laquelle elle avait vu se dresser, pour la première fois, la tour de 
Jarisme. Sans doute cette tour était-elle retournée à son lieu 
d'origine — parcourant en sens inverse, lorsque le charme de la 
sorcière s'était rompu, les chemins magiques par lesquels elle était 
venue — car elle aussi avait disparu. A quelques mètres de l'en¬ 
droit où elle se trouvait, Jirel vit un tas de blocs de marbre déli¬ 
mitant l'emplacement de la tour, mais ces blocs étaient désagrégés 
et fendus comme les ruines d'un édifice très ancien. 

Jirel concentrait son regard sur cet amas de marbre en s'effor¬ 
çant d'en comprendre la signification, lorsque des gémissements 
attirèrent son attention. Tout près d'elle, empêtré dans sa robe 
noire déchirée, gisait le magicien. De Jarisme et du reste de 
l'assemblée, il n'y avait plus trace. Jirel se mit péniblement debout 
et se dirigea en chancelant vers Giraud, dont elle retourna le 
corps d’un pied dédaigneux. Il ouvrit les yeux et une lueur apparut 
dans son regard vitreux. 

— « Es-tu blessé ? » demanda la dame de Joiry. 

Le magicien parvint à s'asseoir et remua doucement ses mem¬ 
bres pour juger de leur état. Enfin, il secoua la tête — plus en 
réponse à son propre examen qu'à la question posée par son 
interlocutrice — et se mit lentement sur pieds. Du regard, Jirel 
chercha l'arme qu'il portait à sa ceinture. 

« Je vais te tuer, » dit-elle d’un ton très calme. « Tire ton 
épée, magicien !» 

Giraud la fixa de son regard morne, et ce qu'il lut dans les 
yeux jaunes dut le convaincre que Jirel pensait réellement ce 
qu’elle disait ; cependant, il ne tira pas son arme et ne recula 
point. Ses lèvres se plissèrent en un petit sourire ironique et il 
leva les bras. Machinalement, Jirel suivit son geste du regard. Les 
bras s'élevaient de plus en plus haut, et brusquement, de la plus 
étrange façon, Jirel perdit le contrôle de son propre regard — de 
sorte que celui-ci continua à suivre quelque ligne invisible mon¬ 
tant vers le ciel, pour se fixer enfin sur un point situé à l'endroit 
où les bras du magicien auraient dû se rejoindre si la distance 
sur laquelle ils s'étendaient avait été mesurable. Par un bizarre 
phénomène, Jirel voyait effectivement ce point et n’en pouvait 
détourner les yeux. Retenue par le sortilège de ces bras levés, elle 
demeurait immobile, incapable de comprendre ce qui s'était passé, 
ni même de penser à la magie à laquelle avait recouru Giraud. 

Celui-ci eut un petit ricanement moqueur, qui arracha la jeune 
femme à sa lointaine contemplation. 
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— « Me tuer ? » s’esclaffa-t-il. « Me tuer, moi, Giraud ! Mais 
c’est toi qui m’as sauvé, Joiry ! Pour quelle raison crois-tu donc 
que je me sois agrippé à tes chevilles ? Je pensais bien que, 
lorsque la lumière s'éteindrait, la seule personne qui pourrait 
espérer survivre serait celle qui l'avait fait vaciller. Ce n'était pas 
une certitude pour moi, mais j'ai tenté ma chance. Et bien m'en 
a pris, car, sans cela, je serais maintenant avec Jarisme dans les 
ténèbres extérieures d'où elle a évoqué son anti-dieu pour la 
sauver du néant. Je l’ai avertie de ce qui se passerait si elle tentait 
de contrarier le destin... Mais je préfère — oui, je préfère de beau¬ 
coup ! — me trouver ici, dans ce beau pays violet que je serai seul 
désormais à gouverner. Et cela, grâce à toi, Joiry !... Me tuer, toi ! 
Oh ! non, je n'en crois rien ! » 

Ce ricanement moqueur qui semblait provenir de très loin 
pénétra l'esprit de Jirel, engourdi par la magie, et y résonna un 
long moment avant qu’elle en comprît la signification. Enfin, elle 
se souvint; son esprit sortit peu à peu de sa torpeur, et elle 
sentit monter en elle une fureur dont la violence la brûla comme 
une flamme. Giraud, ce lâche sorcier, osait rire d'elle! Jirel luttait 
désespérément pour se dégager des liens de la magie. Elle ne 
voyait rien d'autre que ce point inexistant où auraient dû se re¬ 
joindre les bras du magicien. Mais elle sentait sous sa main la 
garde du poignard. Elle se jeta en avant, aveuglément, et, quand 
la lame atteignit son but, elle ne s'en rendit même pas compte. 

Puis la vue lui revint en un flot éblouissant. Elle se frotta les 
yeux, secoua la tête et regarda la verte prairie déployée devant 
elle sous la lumière violette, sans comprendre où elle était, car 
sa conscience ne s'était pas encore complètement réveillée. Ce fut 
seulement en baissant les yeux qu'elle se souvint. 

Giraud gisait sur le sol, sa longue robe noire repliée formant 
comme deux ailes sur son corps inerte. Une mare rouge s'étalait 
autour de lui, et de son vêtement froissé sortait la garde du poi¬ 
gnard. Jirel regardait sans émotion son ennemi vaincu : l'effet 
de la magie était encore trop fort en elle pour lui permettre de 
ressentir la joie du triomphe. D'un geste machinal, elle retira le 
poignard de la plaie et en essuya la lame sur sa tunique. Puis 
elle s’assit auprès du mort, la tête entre les mains, en s'efforçant 
de secouer son engourdissement. 

Lorsqu'au bout d'un long moment elle releva les yeux, la chaude 
lueur jaune d'autrefois éclairait de nouveau son regard, et les cou¬ 
leurs de la vie revenaient sur son visage. Chassant les derniers 


JIREL ET LA MAGIE 


91 



vestiges du charme sous lequel le magicien l'avait tenue, elle se 
leva et remit le poignard dans son fourreau. Autour d'elle, pai¬ 
sible et déserte, s'étendait la prairie sur laquelle planait une 
brume violette. Aucune créature vivante n’était en vue. Nul souffle 
de vent n'agitait les branches des arbres. Au-delà des ruines de 
la tour, Jirel apercevait, au milieu des bois, la trouée par laquelle 
elle était venue... bien longtemps auparavant. 

Son vœu était accompli... Elle se redressa et, sans jeter un re¬ 
gard en arrière, se mit en route vers les ruines et les bois 
derrière lesquels s'étendait son domaine. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Jirel meets magic. 


RAYON LIBRAIRIE 

Rappelons à nos lecteurs parisiens que nous avons 
ouvert à notre boutique de vente, 24 rue de Mogador, 
Paris 9 e , un rayon général de science-fiction et de fantas¬ 
tique, où figurent les ouvrages de toutes les maisons 
d'édition. Il vous est donc possible, en passant à notre 
boutique, d'acheter sur place toutes les nouveautés et 
les ouvrages récents dans ces deux domaines. Nous ne 
pouvons malheureusement pas accepter de commandes 
par correspondance. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Nous prions instamment les auteurs débutants de s'abs¬ 
tenir de nous adresser des textes, aucun manuscrit fran¬ 
çais n'étant sollicité pour le moment. Nous nous excusons 
à l'avance de ne pouvoir prendre connaissance de ceux qui 
seraient malgré tout soumis à l'appréciation de notre 
comité de lecture. 
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L'appât 

temporel 


I l était juste trois heures et 
tous les tabourets étaient 
occupés devant le comptoir 
du café. Max Keamy poussa sa 
tasse de côté afin de pouvoir 
s'accouder pendant qu'il parlait 
à la grande jeune fille près de 
lui. 

— « C'est un simple passe- 
temps, Kate, » répliqua-t-il. 

Kate Chesterton tapota du 
doigt l'anse de sa tasse. « Je 
sais, Max. Et de toute façon 
je ne suis pas certaine que ce 
soit dans vos cordes. Mais je 
voulais votre avis sur cette 
histoire qui me paraît bizarre. » 
Max hocha la tête et dit : 

— « Bon, j'aime toujours écou¬ 
ter. » 

— Je ne crois pas que vous 
ayez vu ma nouvelle compagne 
de chambre, Louise Esher. Il y 
a environ six mois qu'elle est là. 
C’est une fille de la Californie 
du Sud, vraiment gentille. Elle 
travaille comme secrétaire chez 
Murphy & Co. » 
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— « Pas mauvais comme agence. » 

— « Il paraît qu'on n'y est pas très à la page, » reprit Kate en 
étalant du doigt une goutte de café tombée sur le comptoir. « Je 
suis sûre que vous vous y connaissez beaucoup plus que moi en 
matière d'occultisme, Max. Et peut-être que vous allez dire que ça 
n'a rien d'étrange. » Une mèche de ses cheveux châtains revint en 
avant quand elle se pencha vers Max. « Louise a déjà été modèle à 
plusieurs reprises, mais en amateur, et elle voudrait en faire son 
métier. Elle n'a que 23 ans, alors elle a peut-être encore une chance. 
Elle s'énerve parce qu'elle n'y arrive pas assez vite à son gré. De¬ 
puis deux mois, elle agit d'une façon vraiment curieuse. » 

Max finit son café et alluma une cigarette. « Comment ça, 
Kate ? » 

— « J'ai rompu avec Norm, vous savez, » répondit Kate. 
« Aussi ai-je été plus souvent à la maison ces temps-ci. Bien que 
j’aie rencontré un garçon sympathique, un avocat, à une barbecue 
à Tiburon. Bref. Il y a deux mois environ, j'étais en train de lire. 
Sur cette chaise longue en rotin que nous avons, vous la connaissez. » 

— « Je n'ai jamais mis les pieds dans votre nouvel apparte¬ 
ment, Kate. Mais continuez. » 

Dans la rue, une jolie jeune femme en noir passait tenant un 
petit garçon en laisse. 

— « J'étais plongée dans le dernier roman de Marquand, Louise 
est sortie de sa chambre. Je croyais qu'elle était couchée depuis 
longtemps, mais elle était habillée et portait son manteau en poil 
de chameau. Elle est passée à côté de moi et a quitté l'apparte¬ 
ment, sans dire un mot. » 

— « Etait-elle en état de somnambulisme ? » 

— « Non, Max. Ses yeux étaient grands ouverts. Très ouverts, 
en fait. » Kate traça un large demi-cercle avec ses doigts. « Elle 
est revenue environ une heure plus tard et est entrée dans sa 
chambre. J'ai pensé qu'elle était allée faire un petit tour. Mais je 
ne comprenais pas pourquoi elle ne le disait pas. Louise est d'hu¬ 
meur changeante, mais elle n'est pas spécialement taciturne. Quoi 
qu'il en soit, j'ai décidé de lui demander ce qui se passait, mais 
quand j'ai ouvert la porte pour la questionner, elle a dit qu'elle ne 
pouvait pas en parler maintenant. J'ai conclu qu'elle fréquentait 
peut-être un homme marié, ou quelque chose comme ça, et je m'en 
suis tenue là. » 

Max réussit à attirer l'attention de la serveuse et lui montra sa 
tasse vide. « Vous ne croyez plus que c’est cela ? » 
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— « Non. Le fait s'est reproduit plusieurs fois depuis, en géné¬ 
ral vers la même heure. Et ce n'est guère une heure favorable pour 
une liaison. Comme je l'ai dit, je reste souvent à la maison à lire, 
à tricoter, à mettre ma correspondance à jour, depuis que j’ai rom¬ 
pu avec Norm. C'est ce qui m’a permis de remarquer si bien les 
petites sorties de Louise. » 

Max fit fondre du sucre dans sa nouvelle tasse de café. « Com¬ 
bien de fois a-t-elle agi ainsi, à votre avis ? » 

— « Je ne sais pas. Une douzaine peut-être. Ce qu'il y a, Max, 
c’est que, la troisième fois qu'elle est revenue, elle avait quelque 
chose qui gonflait sa poche de manteau. Je l'ai vu par hasard. Et... 
bref, Louise prend toujours un autobus plus tôt que moi. Alors, 
j'ai regardé. C'est ainsi que je me suis rendu compte qu'il y avait 
quelque chose de bizarre. » 

— « Pourquoi ? » demanda Max. « Qu’avez-vous trouvé ? » 

— « Une fois, ce fut un rouleau de corde. A peu près la lon¬ 
gueur d'une corde à sauter. Une autre fois, une poignée de petites 
bougies bleues comme celles qu'on met sur les gâteaux d'anniver¬ 
saire. Puis — il y a deux semaines — une drôle de petite poupée en 
chiffons. » Kate mit ses doigts gantés sur le bras de Max. « Est-ce 
que vous ne trouvez pas tout ça étrange, Max ? » 

— « Oui. Mais peut-être votre compagne de chambre — Louise, 
n'est-ce pas ? — Louise est-elle seulement un peu excentrique. » Il 
regardait trois secrétaires boulottes qui marchaient bras dessus 
bras dessous. « Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est de ma com¬ 
pétence ? » 

— « Vous ne saisissez pas ? » Kate se redressa, désappointée. 
« Eh bien, je suis certaine que Louise n'est pas folle. Je crois 
qu'elle s'est laissée gagner à quelque culte étrange. Des bougies, 
des petites figurines de chiffon ; c'est du vaudou, n'est-ce pas, 
Max ? » Ses doigts étreignirent plus fort le bras du jeune homme. 

Max passa la main à plusieurs reprises sur ses cheveux en 
brosse. « Hé ! ce n’est pas impossible. » 

— « J'ai réfléchi et je suis sûre que c'est ça, Max. Je me suis 
alors rappelé qu'une fille de votre agence m’avait dit que vous 
vous occupiez de choses mystérieuses et d’occultisme. J'ai donc dé¬ 
cidé de vous téléphoner. D'ailleurs, nous ne nous étions pas vus 
depuis une éternité. Max, je suis inquiète pour Louise. » 

Max alluma une autre cigarette et dit : 

— « Entendu, Kate, je vais voir ça. » 

— « Maintenant, il y a la question de vos honoraires, » ajouta 
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Kate avec un petit sourire. « Une bouteille de whisky, m’a dit 
cette fille de l'agence. » 

— « Oui. Je n'aime pas demander de l'argent, » répondit-il, le 
regard détourné. « De la marque Peter Dawson. » 

— « Peter Dawson, O.K. » Kate prit son ticket et le retourna 
sens dessus dessous. « Pourquoi cette marque-là ? » 

— « C'est le whisky que le Saint a l'habitude de boire dans 
tous ses livres. J’ai lu ça quand j'étais au lycée et ça m'a impres¬ 
sionné, je suppose. » 

Max lui prit le ticket des mains et le posa sur le sien. 

— « Oh ! écoutez ! Nous donnons un cocktail samedi et je veux 
que vous y veniez. Vous ferez ainsi la connaissance de Louise. 
C'est une réunion sans façons. Mieux vaudrait sans doute que vous 
veniez seul. » 

— « Mais Louise aura un cavalier ? » 

— Oui, bien sûr. Mais je pensais que, si quelque chose de bi¬ 
zarre se produisait, vous seriez plus disponible. Vous n’auriez à 
vous soucier de personne. » 

— « Vous vous attendez à ce qu'il advienne quelque chose de 
bizarre ? » 

— « On ne sait jamais. » 

— « Evidemment, Kate. Je viendrai donc seul. » 

De toute façon, il n'avait pas de petite amie attitrée. 

— « Bon. » 

Elle descendit de son tabouret et lui sourit. 

Max accompagna Kate jusqu’au coin de la rue où se trouvait 
son bureau, puis emprunta la ruelle qui menait à l'agence de pu¬ 
blicité où il travaillait. 

Sur le bloc-notes près de sa table à dessin, il écrivit : 

« Samedi réception Kate. Peut-être affaire. » 

Max emporta son verre dans un coin du living-room et s'adossa 
au mur près d'une étagère couverte de chats en céramique et en 
verre. Il pensait que Kate Chesterton était peut-être un peu trop 
anxieuse que ses invités s'amusent. Avoir fait venir deux joueurs 
de banjo et distribuer des chansons ronéotypées ! Max fronça les 
sourcils et prit une cigarette dans sa poche. 

Louise Esher, la camarade de chambre de Kate, était une jolie 
blonde, à peine plus petite que Max. C'était une bonne grandeur 
pour une jeune fille. Son cavalier, un nommé Chuck, travaillait 
pour une société de sacs en papier de l'autre côté de la baie. 
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L'un des chats en céramique était, en fait, une salière et Max 
essaya d'en compter les trous. Ne pas quitter Louise des yeux au¬ 
rait été maladroit, il le savait. 

« Dans les contes du New Yorker, » dit quelqu'un derrière 
lui, « les gens passent leur temps à prendre des boissons sur des 
plateaux que des hommes en veste blanche ne cessent de faire cir¬ 
culer, et ils s'entretiennent de livres, de pièces de théâtre, de leurs 
domestiques et de choses comme ça. » 

Souriant, Max fit demi-tour et se trouva face à face avec Louise. 
« C'est vrai. » 

— « Il n'y a pas de joueurs de banjo. » 

— « Rarement. » 

— « C'est vous Max, cet ami de Kate qui est directeur artis¬ 
tique ? » 

Max s'inclina. « Vous n'étiez pas là quand j'ai été présenté. » 
« Je dînais avec Chuck. » Elle pencha la tête vers le grand 
type qui se tenait près du premier banjo. « Il est dans les affaires 
de papier. » 

— « Je sais. Je l'ai rencontré à la cuisine. » 

— « A-t-il dit : Mon nom est Chtik Lunceford et je suis dans 
tes sacs en papier, puis éclaté de rire ? » 

— « Non, il est resté sérieux, c'est moi qui ai ri. Je suis aimable 
avec les gens. » Max l'examinait attentivement, essayant de déce¬ 
ler quelque signe ou particularité lui indiquant qu'elle s'occupait 
plus ou moins d'occultisme. 

— « Nous avons dîné dans un endroit installé en treille et où 
l'on chante en commun. Il y a quelque chosé qui ne va pas ? » 

— « Non. J'avais l'impression d'avoir vu votre photo quelque 
part. » 

— « C'est peu probable. J'ai eu ma photo dans les journaux de 
Californie du Sud, de temps à autre, quand j'étais à l'université. 
Nous avions des présentations de mode dans mon pavillon et je 
faisais toujours le mannequin. Je voudrais bien faire ce métier. » 

— « Rude boulot, » déclara Max en puisant dans sa réserve de 
clichés. 

— « Je sais. Je suis des cours à cette école de mannequins di¬ 
rigée par une ancienne colonelle du corps d'armée féminin. Mais 
je n’arrive pas à dénicher d'emploi. » 

— « H faut du temps, » rétorqua Max. Il avait une réserve 
d’aphorismes du même genre. 
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Louise fronça les sourcils. « Vous me faites marcher, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oui. Mais pratiquement tous les conseils que l’on pourrait 
donner paraissent absurdes à ceux qui les écoutent. » 

— « C’est vrai. » Elle jeta un coup d’œil vers les chanteurs. 

« Voilà Chuck qui s’y met maintenant. Je l'ai empêché de chanter 

au restaurant. Je lui ai dit que ce n’était pas poli de chanter la 

bouche pleine. Je l'ai laissé battre la mesure avec sa fourchette, 

mais c’est tout. » 

— « C’est vous qui blaguez maintenant ? » 

— Non, » dit Louise. « Vous savez ce que je déteste ? » 

Max remarqua qu'il avait commencé à pleuvoir et que la fenêtre 
près d'eux était frappée doucement par des gouttes de pluie. 
« Non. Quoi donc ? » 

— « De n'être nulle part. De n'être personne. J'ai 23 ans, et je 
ne suis rien. » 

—,« Voilà bien un lot de négations. Si les choses ne s’amélio¬ 
rent pas quand vous en aurez 24, autant vous tuer. » 

— « Pourquoi attendre si longtemps ? C'est du punch que vous 
buvez ? » 

— « Non, c'est du whisky. » 

— « Bon. Voudriez-vous aller me chercher un verre aussi. Je 
serai dehors, sur notre solarium. La terrasse, comme l'appelle 
Kate. » 

Max sourit et se dirigea vers la cuisine. 

Sans doute mieux valait qu'il ne soit pas un professionnel des 
recherches surnaturelles. Il avait trop tendance à se laisser attirer 
par les gens, dans les affaires dont il s'occupait. Il avait une 
occasion de questionner Louise, en ce moment. Il constata toute¬ 
fois qu'il commençait à sympathiser avec elle. 

Louise avait les bras croisés et était blottie sous un auvent de 
vieille toile sur l'étroit balcon de bois. Tous les autres étaient à 
l’intérieur, en train de chanter. La pluie restait faible. 

— « J'ai grandi à St. Paul dans le Minnesota, vous savez, » dit 
Louise en prenant son verre. 

— « Non, je ne savais pas. Ça ne se voit pas. » 

— « Et je croyais que tout serait magnifique. Mais ça n'en a 
pas pris le chemin jusqu'ici. » 

Les chants allaient en déclinant ; ils s'arrêtèrent. Max, calme¬ 
ment, observait la jeune fille. 

« Je ferais bien d’aller retrouver Chuck, » déclara Louise. « Et 
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je suis hôtesse, moi aussi. Je dois être aimable avec tout le 
monde. » 

Elle effleura légèrement le bras de Max et s'éloigna. 

Vers onze heures et demie, Kate vint vers le siège où était assis 
Max. Elle s’agenouilla et dit, près de son oreille : 

— « Louise vient de partir. Vous devriez la suivre, non ? » 

— « Et Chuck ? » 

— « Il est endormi près du réfrigérateur. » Kate lui serra 
l’épaule. « Vous y allez ? » 

Max se leva. « D'accord. » 

Il dit bonsoir à ceux avec qui il bavardait, prit son imper¬ 
méable et partit. De toute façon, la soirée n'avait rien eu de bien 
folichon. 

A présent, la pluie forçait et la rue était sombre. A une rue de 
distance, sur la gauche de Max, Louise montait lentement la côte. 
Elle avait les deux mains enfoncées dans les poches de son man¬ 
teau marron. Le bout de son foulard de tête noir flottait sur son 
col remonté. 

La Ford de Max était garée au coin de la rue : il y courut. Il 
ignorait à quelle distance allait la jeune fille et il n'avait pas de 
chapeau. L'eau éclaboussa sa chaussure quand il sauta du trottoir 
dans sa voiture. Ses essuie-glaces craquèrent bizarrement au mo¬ 
ment où il se mit en route à la suite de Louise. 

Après avoir parcouru la longueur de trois pâtés de maisons, elle 
tourna dans une voie transversale. Quand Max arriva au coin, il la 
vit monter les marches d'une maison de bois sombre qui était en 
retrait. En s’engageant dans la rue, il regarda la plaque : Norton 
Way , groupe 1900. Il se mit à chercher un endroit pour se garer. 

Ou bien il y avait plusieurs réceptions dans ce coin-là, ou bien 
les gens étaient restés chez eux. En tout cas, pas moyen de se 
garer. Max finit par trouver une place, à moitié sur une contre- 
allée, à deux rues de la maison. 

Le bouton d'en haut de son imperméable était tombé et la 
pluie y pénétrait, éclaboussant son nœud de cravate. La maison 
où était entrée Louise avait un étage et ressemblait à beaucoup de 
maisons du San Francisco d'avant le tremblement de terre. Toit 
mansardé et ornements de mauvais goût. Une grille en fer forgé 
fermait le jardin plein d'arbrisseaux. 

En passant lentement le long de la maison, Max aperçut le vieil 
écriteau fixé à la grille par du fil de fer. A louer. Personne 
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n'habitait là. Mais, dans la pièce contiguë au vaste porche d'entrée, 
il y avait de la lumière. 

Espérant qu'il n'y avait pas de chiens en train de rôder dans 
les parages, Max s’avança dans une allée frayée entre des haies 
et le côté de la maison voisine. Quand il fut en face de la pièce 
éclairée, il passa à travers la haie, en s'éclaboussant généreuse¬ 
ment. 

Il s'immobilisa dans l'herbe haute et fit une grimace en sentant 
la pluie tomber drue sur sa tête nue. Apparemment, ses deux chaus¬ 
sures prenaient l'eau. 

Il y avait un banc de pierre dans un parterre de fleurs fanées. 
En s’y hissant, Max parvenait à hauteur d'une des fenêtres sur le 
côté de la chambre où il supposait que Louise était entrée. 

Il espérait qu'elle n'était pas venue y retrouver quelque type. 
Assister aux scènes d'amour des autres n'a rien de drôle, même 
quand il fait beau. Max remonta son col et s'approcha de la fenêtre 
aussi près que possible. Un store de couleur crème empêchait de 
rien voir. Mais, malgré la pluie, il entendait quelque chose. Un 
bruit de coups sourds. 

Ça ne ressemblait pas tellement à un tambour nègre, pourtant; 
plutôt à une balle qui rebondit. Le frappement s'arrêta au bout 
de dix minutes. La pluie s'apaisait et un vent âpre s'élevait. Max 
se courba un moment pour remuer ses jambes qui s'engourdis¬ 
saient, puis se colla de nouveau contre la maison. 

A présent, quelqu'un parlait. Un homme. Puis il y eut le bruit 
d'un avion qui atterrit. Max cligna des paupières. Pourquoi diable 
venir si loin pour regarder la télévision ? Comme la pluie cessait, 
Max put comprendre ce que disait le speaker. 

— « ... nos amis, chers auditeurs, étaient quelque part au- 
dessus du Brésil... Tommy sait que Fury connaît le secret... il veut 
à tout prix retrouver sa fille... la sécurité du pays... écoutons. » 

Non, ce n'était pas la télévision. Seulement la radio. Kate et 
Louise avaient un poste sur la table de cuisine. Louise aurait pu 
entendre l'émission là-bas, sans gêner personne, sauf Chuck, et il 
dormait. 

— « Ces monoplans m'ont l'air louches, Tommy. » 

— « C'est vrai, Chet. Ce crâne et ces os croisés sont un 
emblème dont on ne peut attendre que des ennuis. » 

— « Vous croyez qu’ils sont à la solde de Fury ? » 

_« Nous vivons des temps troublés, Chet. On ne sait jamais 
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quelle sorte de pirates du ciel on va rencontrer. Hâtons-nous vers 
l'aérodome de Tonde Jerry caché dans la montagne. » 

Cette séquence avait quelque chose de familier. Etait-ce sur une 
des stations locales ? On ne trouvait plus guère d'œuvres drama¬ 
tiques à la radio, surtout à cette heure nocturne. 

— « Alors, oncle Jerry, tu crois que Von Himmelstoss est à la 
solde d'une puissance étrangère ? » 

— « J'en suis certain, Tommy. » 

Von Himmelstoss. Bizarre, ce nom... Les méchants étaient bien 
toujours des Russes, non ? Et c'est alors que Max comprit ce qu'il 
entendait. Tommy le Démon du Ciel. C'était un feuilleton d'aven¬ 
tures qu'il écoutait fidèlement quand il était au lycée. L'émission 
avait cessé à un moment donné pendant la seconde guerre mon¬ 
diale. Elle avait lieu à 5 heures ou 5 heures 15. 

Peut-être un présentateur de la radio avait-il des enregis¬ 
trements de vieilles émissions et les passait par plaisanterie. Ou 
encore Louise pouvait avoir des disques et être venue ici pour 
utiliser le phonographe d'une amie. Non, elle n'avait rien emporté. 

— « Demain, à la même heure, sur la même longueur d'ondes. 
Ici le réseau bleu. » 

La lumière derrière la fenêtre s'éteignit, puis Max entendit les 
pas de Louise sur le porche. Le gravier crissa et une grille fut 
fermée. 

Max attendit près de cinq minutes, puis il sauta à bas du banc 
de pierre, contourna la maison et alla vers la porte. Il y avait un 
grand écriteau Défense d'entrer cloué dessus. 

Max tourna le bouton de cuivre et la porte s'ouvrit. Dans le 
vestibule sombre, Max retint son souffle pour écouter. Au bout 
d'un moment, il alluma son briquet. La poussière qu'il avait 
remuée retombait. Sur le tapis à fleurs du couloir, il vit de légères 
empreintes des souliers de Louise. Il se dirigea avec précaution 
vers une arcade garnie de rideaux qu'il écarta. Il se tenait prêt 
à lancer son briquet à quelqu'un puis à se sauver. La pièce était 
vide. Et tout ce qui s'y trouvait, à l'exception d’un grand fauteuil 
très rembourré, était recouvert de toile blanche. Max ne vit aucune 
radio dans la chambre. 

Il se hâtait d'un objet voilé à l'autre, espérant que l'essence de 
son briquet durerait le temps voulu. Il trouva un bouquet de cha¬ 
tons de saule sous une cloche de verre et un hibou empaillé. 
Aucune radio. Pas de phonographe. C’était bien la chambre qu’il 
cherchait, il en était sûr. 
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Quelque chose scintillait sur l’épais tapis près de la bande de 
parquet le long du mur. Des morceaux de métal, très brillants. 
Des petites roues ? Non, apparemment. C'étaient des pièces de 
monnaie. La flamme de son briquet sombra dans la mèche et 
s'éteignit. Quand il put allumer une allumette, il fut incapable de 
retrouver les pièces. 

A sa deuxième allumette, il fit une rapide inspection circu¬ 
laire de la chambre, puis se ^dirigea vers la porte d'entrée. 
Il n'y avait personne dehors et la pluie avait cessé. Il ressortit 
par le même trou de la haie. 

Revenu à sa voiture, après avoir jeté son imperméable humide 
sur la banquette arrière, Max alluma une cigarette. De deux choses 
l’une — ou bien c'était un coup monté, ou bien il était tombé sur 
une splendide affaire d'occultisme. 

Demain, il en aurait le cœur net. 


Si Max Kearney n'était pas venu habiter tout près de la librairie 
Pedway, il ne se serait sans doute jamais intéressé à l’occultisme. Il 
y était entré pour acheter de vieux numéros de Startîing Stories. 
W.R. Pedway lui avait parlé des poltergeists, une chose en avait 
amené une autre, si bien que maintenant, près d'un an après, Max 
était ferré en la matière et s'était occupé d'une demi-douzaine de 
cas réels et de trois douteux. 

Le lendemain de la réception de Kate Chesterton, il se rendit 
à la librairie. Pedway était en train de trier un tas de revues bon 
marché et, de temps à autre, se passait la main dans ses cheveux 
gris coiffés en brosse. C’était un petit homme parcheminé d’en¬ 
viron 45 ans. 

— « Dashiell Hammett, » dit-il. « Peu de gens se rendent 
compte de l'influence qu'il a eue sur Hemingway. Une affaire ? » 

Max s'assit sur la chaise cannée près du comptoir et fit sortir 
d’un coup sec une cigarette de son paquet. 

— « Peut-être bien. À moins que ce ne soit un simple cas de 
folie. » 

— « La plupart des démences sont, de toute manière, dues à 
l'emprise d'un démon, mais continuez. » Pedway alluma sa courte 
pipe et tendit l'allumette à Max. « Attendez donc. Je vais fermer 
le magasin. » 

Pedway poussa le chat jaune qui se prélassait dans la petite 
vitrine pour récupérer l'écriteau Fermé sur lequel était couché le 
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félin. Il raccrocha au cordon de tirage du store, à la porte, et dit : 

« Allons-y. Encore des phénomènes de hantise ? » 

Max se pencha en avant et, tandis que Pedway s'affairait entre 
les comptoirs et les livres, il lui parla de Louise Esher et de la 
vieille maison de Norton Way. 

— « C'est une infiltration, » déclara Pedway en tortillant le 
bout de sa cravate à raies vertes. « Parfois une pression se crée 
et il y a infiltration. » 

— « Ce n’est pas possible, » répliqua Max, « j'étais dans la 
maison. Vous voulez dire qu'une partie de 1939 et 1940 s'est 
infiltrée dans cette pièce ? Je ne crois pas que ce soit ça. » 

— « Un piège, alors ? » 

— « Pour prendre qui ? » 

— « Un piège temporel. Pour la jeune fille. J'ai un essai sur la 
question dans un volume qui a été édité à tirage restreint à 
Des Moines, Iowa, au début du siècle. » 

— « Que savent-ils du temps à Des Moines ? » 

— « L’état d’Iowa est lui-même le résultat d’un paradoxe tem¬ 

porel. Mais ce n’est pas la question qui nous occupe. » Pedway 
était maintenant revenu derrière le comptoir principal. « Je vais 
vous expliquer ce qu'est un piège temporel. » 

— « Je croyais bien connaître tout ce qui touchait au surna¬ 
turel, » déclara Max en se calant les pieds sur une série de Dickens, 
« mais je n'ai jamais entendu parler de ça. » 

— « Alors, taisez-vous et écoutez-moi. Imaginez une serrure et 

une clef. Bon. II y a des endroits où les murs de la réalité sont un 
peu minces. A un endroit donné, une personne donnée peut agir 

comme une clef dans la serrure. Votre Louise peut très bien être 

de cette espèce-là. Elle a sans doute été attirée par la vieille mai¬ 
son. Sa présence y a ouvert une petite porte et libéré une fraction 
de temps révolu. » 

— « Pourquoi 1939 ? » 

— « Probablement parce que c'est la période qu'elle préfère. Il 
faut la personne qui convient, dans le lieu qui convient. » Pedway 
prit un tas de vieille revues qu’il mit sous le comptoir. « La nos¬ 
talgie déboussole pas mal de gens. » 

Max se leva. « Est-ce dangereux ? » 

— « Certainement. D'après mes sources, plus elle va là, plus elle 
libère de temps passé. Elle est maintenant dans le passé jusqu'à 
la taille. Tôt ou tard, il lui arrivera jusqu'aux oreilles. » 

— « Mais on finira bien par louer la maison. Ça l’arrêtera. » 
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— « Max, vous touchez là aux forces cosmiques. Il ne faut pas 
prendre les choses à la légère. Arrêtez la jeune fille. » 

— « Comment ? Lui dire ce qui se passe ? Peut-être n'est-ce 
même pas un piège temporel. » 

— « Probablement que si. Laissez-la continuer et elle se retrou¬ 
vera en plein dans les années 30. » 

— « Bonne époque. Du moins en ce qui concerne ces quelques 
années entre la fin de la crise et le commencement de la guerre. 
William Powell a tourné une quantité de bons films à ce moment- 
là. » 

Le front de Pedway se rida davantage. « Et prenez garde de ne 
pas vous y engluer aussi. Vous êtes bien jeune pour vous occuper 
d’occultisme, rappelez-vous. » 

Max se rassit. « Que faudrait-il faire ? Cercle magique ou 
flamme verte ? » 

Pedway mordilla le tuyau de sa pipe. 

— « Le temps n'est pas affecté par la flamme verte. Il faut un 
charme spécial. Un mélange de géométrie euclidienne et de magie 
sympathique, plus quelques bonnes formules. Je vais vous copier 
ce qu’a mis au point le dentiste de Des Moines. En y ajoutant un 
peu de mon cru. » 

Quand Max quitta le magasin, l'après-midi tirait à sa fin. Il 
était en possession d'une feuille de papier à lettres couverte de 
phrases et de formules magiques. 

Dès qu'il reçut le coup de téléphone de Kate Chesterton, tard 
dans la soirée de mercredi, Max se rendit à Norton Way. Un épais 
brouillard nappait tout et quand Max descendit de sa voiture, en 
se dirigeant vers la haie, il entendit les sirènes de brume qui 
ululaient dans la baie. Il regarda à travers le feuillage humide et 
aperçut de la lumière dans le living-room. Louise y était venue 
après avoir quitté son appartement. Max tâta la feuille de for¬ 
mules magiques pliée dans la poche de sa veste et franchit la 
clôture. Il gagna silencieusement la porte d'entrée. Il eut l'impres¬ 
sion fugitive qu'une des sirènes se rapprochait dans le brouillard 
de plus en plus épais. 

A l'intérieur, la radio donnait Tommy le Démon du Ciel . Max 
tourna le bouton de la porte et poussa le battant sombre. Un filet 
de lumière séparait les deux tentures fermant le living-room. Du 
dehors lui parvenait toujours la plainte des sirènes de brume. Il 
inspecta le vestibule et l’étroite fenêtre à son extrémité. 
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Il n'y avait pas de brouillard dans le jardin de derrière. Il n'y 
faisait même pas très noir. Max distinguait les arbres contre la 
haie et la balançoire suspendue à une branche basse. 

Il entendit alors un bruit nouveau. Des roues sur du ciment. 
Des patins à roulettes. Une barrière de bois s'ouvrit et claqua, 
puis le bruit des patins grandit. Tout près de la fenêtre, une voix 
enfantine appela : 

— « Louise ! Ohé, tu peux venir jouer ? Lou ! Ohé ! Louise ! » 

— « Dès que llhnission sera terminée. » * 

Max s’emplit d'air les poumons et écarta les tentures. « Il ne 

fait pas bon dehors, ce soir. Restons ici à bavarder, Louise. » 

La jeune fille recula vers la chaise où était jeté son manteau 
marron. « Qu’est-ce que c’est ? » 

Une lampe avec abat-jour de perles pendait au plafond. Dans le 
coin, une cage avec un couple de ces perruches qu’on nomme 
« inséparables ». Près de la cheminée, un grand appareil de radio 
couleur acajou, avec un haut-parleur tendu d'étoffe. 

— « Je suis Max Kearney. Vous vous souvenez ? » 

Louise était pâle. Elle laissa choir une revue qu'elle tenait à la 
main et fronça les sourcils. 

— « Et vous entrez comme ça chez les gens ? » 

— « Vous n'êtes pas chez vous, ici, n'est-ce pas ? Cette pièce 
n'était pas comme ça, il y a quelques jours. » 

— « Je l'ai arrangée. C’est la maison de ma tante célibataire. » 

— « Elle s’appelle Charles G. Napoli ? C'est le nom de la 
personne qui figure comme propriétaire. » 

— « Flûte, » dit Louise. « Vous êtes détective. » 

— « Non. je vous l’ai dit, je suis directeur artistique. Ce n'est 
que mon passe-temps favori. » 

— « Allez donc l’exercer ailleurs. » 

— « Louise, vous êtes en danger ici. » 

— « Excellente entrée en matière. Encore un de vos clichés ? » 
Max déplia le papier que lui avait remis Pedway. Il avait au 

fond de ses poches un morceau de craie spécialement préparée. 
« Ecoutez, Louise, je suis au courant. » 

— « Et alors ? » 

— « J’estime que vous devriez partir maintenant et ne plus 
revenir. » 

Louise s'assit dans un fauteuil, étendit le bras et arrêta la radio. 
« Ça ne fait de mal à personne, encore moins à vous. Pourquoi 
tournez-vous autour de moi ? » 
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— « Voilà, de temps à autre, j'étudie un cas surnaturel. Et je 
me suis fait une réputation de détective amateur en matière 
d'occultisme. » 

— « Kate vous a demandé de me suivre ? » 

— « Oui. » Max alluma une cigarette. « Comment avez-vous 
découvert cet endroit ? » 

— « J'aime me promener la nuit. Bien qu'on dise que c'est 
dangereux. Un soir, je suis passée par ici et j'ai eu l'impression 
qu’il fallait que j'entre. Quand j'ai essayé d'ouvrir la porte, elle a 
résisté, puis tout d'un coup elle s'est rabattue. Je suis entrée dans 
cette pièce et j'ai trouvé les lampes allumées. C'est notre living- 
room à St. Paul. Vous le saviez ? » 

— « Je m'en suis douté. » 

— « Bref. Je me suis dit que j’étais folle. Mais puisque cela ne 
mettait que moi en cause, j'ai décidé d'en profiter. Quand je me 
sentais déprimée, je venais ici. J'espérais toujours que la maison 
ne serait pas vendue. Et elle ne l'est toujours pas. Evidemment, 
quand j'ai compris que je pouvais apporter de vieux jouets et des 
affaires à moi, j'ai fini par croire que c’était réel. » Elle haussa 
les épaules. « Quelle importance? Cela m’amuse. » 

— « Je crois que c'est dangereux. Un piège temporel, comme 
l'appellent les érudits en occultisme. » 

Louise lui sourit. « Un piège? Dites plutôt une évasion de la 
réalité. » 

Max fronça les sourcils. « D’accord. C'en est une. » 

— « Je vous ai dit ce que je voulais. J'ai 23 ans et je n’ai pas 
réussi à l'obtenir. Il y a des métiers où, passé un certain âge, tenter 
sa chance est inutile. » 

Max entendit à nouveau le crissement des patins à roulettes. 
« Cette voix, là, dehors. Est-ce que vous l'entendez d'habitude ? » 

— « Non, c'est la première fois qu'on m’appelle. » 

Max recula jusqu’à l'arcade. « Et que croyez-vous qu'il se pas¬ 
sera si vous y répondez ? » 

— « Peu importe. * 

— « Pour l'amour du ciel, Louise, allons-nous-en. Je vous offrirai 
une bière quelque part. » 

— « Merci beaucoup. » 

L'enfant appela de nouveau Louise par la fenêtre de derrière. 

Se référant au diagramme de Pedway, Max traça quelques 
lignes cabalistiques sur le parquet, en même temps qu'il pro¬ 
nonçait les mots magiques. 
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— « Qu'est-ce que vous fabriquez là ? » dit Louise qui, enjam¬ 
bant les lignes, s'engagea dans le vestibule. 

Max la suivit en courant à reculons, à demi plié en deux. Il la 
dépassa et fit un trait au milieu du couloir en lisant les dernières 
incantations préventives. 

— « Ecartez-vous donc ! Vous allez me faire tomber. » 

Louise donna une bourrade à Max. 

Il perdit l'équilibre et s'affala contre une petite table de chêne. 

— « Viens, Lou ! Viens jouer ! » 

Louise alla vivement à la fenêtre et l'ouvrit largement. Dans la 
cour de derrière, il faisait encore un peu jour. 

— «Hé ! sacrebleu, » s'écria Max en se relevant. « Arrêtez, 
Louise. » 

La jeune fille ne se retourna pas. Elle passa une jambe au 
dehors. 

Max avait lu toutes les formules et incantations. Il se précipita 
vers la fenêtre. « Hé! Je vous trouverai une place comme modèle 
si vous rentrez. » 

Louise s'immobilisa, le corps à moitié de l’autre côté. « Ah? 
Quoi exactement ? » 

— « La semaine prochaine, nous tirerons les photos pour la 
publicité de la bière Royal Glow. Je peux employer un modèle 
de plus. Si vous n'objectez pas à poser en maillot de bain. » 

Louise se mordit la lèvre. « Une ou deux pièces ? » 

— « Comme vous voudrez, » répliqua Max. 

Elle rentra et ferma la fenêtre. « Prenons mes affaires et par¬ 
tons. Quel jour de la semaine prochaine ? » 

— « Vous savez notre adresse ? Venez mardi matin après dix 
heures. » 

Pendant qu’il attendait dans le vestibule que Louise aille cher¬ 
cher son manteau, Max replia la liste des formules magiques et la 
mit dans sa poche. Il sourit et alluma une autre cigarette. Drôle de 
chose que la magie. Les principes restent les mêmes, mais parfois 
les mots changent. 

Traduit par Ariette Rosenblum. 

Titre original : Time was. 
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JEAN-PIERRE 


ANDREVON 

Impossible 

amour 


Nous avons publié pour la pre¬ 
mière fois Jean-Pierre Andrevon 
en 1968 (La Réserve), puis plus 
récemment à la fin de Vannée der¬ 
nière (Le miroir de Persée). Depuis, 
« Présence du Futur » a fait paraî¬ 
tre un roman de lui : Les hommes- 
machines contre Gandahar (criti¬ 
que dans notre numéro 193) et 
s'apprête à le faire suivre inces¬ 
samment par un recueil de nou¬ 
velles. En quelques mois , Andre¬ 
von est donc devenu un auteur 
professionnel , alors qu'il n'avait 
jamais écrit auparavant que dans 
des fanzines ! Un exemple qui peut 
servir d'encouragement à ceux qui 
pensent qu'il est pratiquement im¬ 
possible à un Français de « per¬ 
cer » à l'heure actuelle dans le 
domaine de la science-fiction... 
Nous avons en stock pour Fiction 
un lot de nouvelles d'Andrevon, 
dont voici la plus ancienne, rédigée 
ii . y a huit ans. Andrevon était alors 
ce qu'on appelle un « jeune au¬ 
teur » (il est né en 1937) et il se 
préoccupait beaucoup de questions 
de style . Impossible amour est donc 
une nouvelle très « écrite », et c'est 
ce qui lui donne, par-delà la bana¬ 
lité voulue de son thème f un relief 
et un charme particuliers. 

A. D. 
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V éguan, ce salaud de Véguan, ce vichyste, avait été séduit par 
je ne sais trop quoi, quel goût déformé pour une aventure 
incertaine, et s'était engagé dans les Waffen S.S. Début 41, 
il était expédié en Finlande avec le grade d'ôberleutnant, pour 
faire l’instruction aux jeunes recrues qui devaient supporter le 
poids de la deuxième campagne finno-soviétique. Fin roublard, il 
sut se débrouiller pour rester à l'arrière jusqu'à la fin, et ce 
furent ma foi trois années assez peinardes qu'il passa là-bas, et 
qu'il résuma ensuite, suivant le souvenir le plus vivace que lui 
avait laissé le pays, par les mots : Qu'est-ce que je m'en suis tapé ! 
Ah ! bon Dieu, qu'est-ce que je m'en suis tapé ! Faciles coucheuses 
ou pas, les Finlandaises ouvrirent à Véguan un paradis qu’on voit 
souvent nordique, et en ce qui le concerna la réalité des faits 
épousa largement la légende : mais Véguan était Français, portait 
la moustache, il était occupant et allié, les hommes étaient rares — 
toutes choses qui lui facilitèrent bien évidemment la tâche, si l'on 
considère qu'elle se devait d'être facilitée. Il finit pourtant par se 
ranger plus ou moins dans le giron d'une certaine Riitta, conduite 
qui lui fut en majeure partie dictée par le fait que la belle était 
enceinte de ses œuvres. Illona (ce fut une fille) vint au monde en 
pleine tourmente, le 18 mai 1944, alors que le Reich de Mille Ans 
agonisait dans sa dixième année des suites prévisibles d'un mal de 
naissance et que la Finlande, prise sous un déluge de feu, méditait 
un tardif renversement d'alliances. Véguan, qui n'avait pas son 
pareil pour détecter l'odeur du roussi, courut se terrer en Suède 
avec femme, enfant et bagages. L'armistice signé, il expédia le 
tout chez lui, à Bourges, et jugeant que l'air de la douce France 
risquait d'être fort malsain pour lui, pendant un certain temps du 
moins, il s’éclipsa avec promesses de retour vers l'Afrique du Sud 
ou quelque chose comme ça, ce qui n'a au fond pas d'importance 
puisqu'il y mourut trois ans plus tard emporté par une fièvre ma¬ 
ligne. Riitta sut fort bien se refaire une vie à Bourges, aidée en 
cela par Moulin, vieille relation de Véguan, lequel lui avait de¬ 
mandé aide et assistance pour son illégitime famille. Moulin prit 
sa tâche avec tant de cœur qu'il en épousa Riitta. Le temps passa, 
Illona partit pour Paris à l'automne de ses dix-neuf ans pour en¬ 
treprendre des études portant sur le droit international. Marc 
l'entrevit pour la première fois le 3 avril 1965, elle était alors à 
Paris depuis un an et demi, elle passait par la porte vitrée de la 
bibliothèque universitaire, il en tomba immédiatement amoureux, 
comme ça, comme ça arrive, on ne sait pas pourquoi. Le soir il la 
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revoyait, il l'invitait au cinéma grâce à la complicité de vagues 
amis communs qui les avaient présentés, elle acceptait, et ils se 
retrouvèrent assis côte à côte aux parterres du Capitole, devant 
les grands espaces colorés du cinémascope. On passait un film 
d'Anthony Mann. La seule méthode d'attaque, c'était de prendre 
doucement la main d'illona qui reposait sur l'accoudoir, les doigts 
débordant légèrement de la partie horizontale, fléchis, pendant à 
moitié dans le vide. Mais une timidité de gosse, une timidité ridi¬ 
cule, avait envahi Marc. Cette main lui semblait à des kilomètres 
de distance, séparée de lui par un océan d'indifférence et de froi¬ 
deur; Illona se tenait bien droite contre le dossier de son fauteuil, 
elle ne bronchait pas, pas une fois depuis la fin de l'entracte elle 
n'avait tourné les yeux de son côté. Il se dit : Je vais compter jus¬ 
qu'à cinq et je lui prendrai la main, il commença mentalement tin, 
deux, trois, mais à quatre il pensa que ce système était stupide et 
il imagina une autre tactique. James Stewart chevauchait tran¬ 
quillement, sans se douter de l'embuscade que lui tendait Edgar 
Buchanan à l'ombre d’un rocher. Quand il va tirer elle sursautera, 
je lui prendrai la main. Mais la route s'allongeait poudreuse sous 
le soleil ektachrome et la fusillade prévue se faisait attendre. Marc 
s'impatientait. Il devait surveiller à la fois l'écran et la main 
d'illona, et il avait grand-peur que celle-ci ne quittât brusquement 
la position éminemment favorable qu'elle occupait. Puis il eut l'ex¬ 
plication de cette carence de mitraille : Buchanan n’aurait jamais 
l'occasion de réaliser ses noirs desseins, car un crotale dont il 
avait écrasé la queue d'un coup de talon malencontreux l'avait 
mordu au mollet... Chacun sait que la morsure de ces bêtes ne par¬ 
donne pas. Stewart se trouvait provisoirement hors de danger 
mais lui, Marc, était en fâcheuse posture... 

Il devait se souvenir longtemps, et avec émotion, de ce tout 
premier épisode de sa rencontre avec Illona. Marc, sans être vrai¬ 
ment ce qu'on appelle avec un peu de dédain un sentimental, se 
trouvait souvent désarmé devant les filles par le fait d'une timi¬ 
dité qui était surtout sincérité et gentillesse; avec Illona s'ajou¬ 
tait à ses propres barrières mentales une difficulté d'approche 
qui tenait principalement de sa personnalité à elle. Perrin, qui 
connaissait Illona depuis longtemps, devait avouer un peu plus 
tard à Marc que celle-ci avait toujours produit sur son entourage 
un effet réfrigérant, qui venait d'on ne savait quoi, peut-être du 
calme serein qu'elle avait hérité de ses origines finnoises, peut-être 
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de l'intelligence subtile qui l'habitait et faisait d'elle un interlo¬ 
cuteur difficile. Illona n'est pas une bêcheuse, disait Perrin, elle 
n'est pas fière pour un sou, mais... comment dire ?... elle s'est peu à 
peu détachée de nous, de nos problèmes, de nos discussions, elle 
trouvait toujours le moyen de sortir l'argument qui coupait court 
à des théories savantes, elle écrasait dans l'œuf la ratiocination qui 
promettait pourtant une belle soirée, bref elle nous rendait fous. 
D'ailleurs, d'un autre côté, nous devions la rendre folle elle 
aussi : sa logique ne s’accordait pas avec notre désir d'ellipses. 
Maintenant on ne la voit plus tellement, bonjour, bonsoir, elle 
passe, elle est toujours aussi belle, aussi souriante, mais manifes¬ 
tement on ne l'intéresse plus, elle a tiré de nous tout ce qu'elle 
pouvait. Perrin parlait, Marc souriait, plus pour ce que les paroles 
de son ami évoquaient que pour ce qu'elles signifiaient vraiment ; 
il finit pourtant par poser une question qui lui brûlait la gorge 
depuis longtemps, et qui avait trait à la vie sentimentale d'IIlona. 
Perrin resta prudent sur ce sujet. Il employa pourtant le mot de 
« mur » à son propos et cita deux ou trois noms, des camarades 
qui avaient tenté leur chance, sans résultat semblait-il. Illona n’est 
pas du genre qui joue les pucelles, ajouta-t-il, mais elle paraît mani¬ 
fester envers l’amour autant d’indifférence et d'incompréhension 
.qu'elle a de passion et de repartie pour le reste des choses : je n'ai 
jamais été vraiment sur les rangs, mais il est sûr qu'aujourd'hui 
elle a découragé tout le monde ; je te souhaite quand même bon 
courage !... 

Bon courage. 

Marc se sentait tous les courages, en effet, pour conquérir ne 
serait-ce qu'une lueur d'intérêt dans les prunelles d’IIlona, mais 
huit jours après qu'il l'eut vue pousser la porte de verre de la 
bibliothèque et qu'il eut ressenti à cette vision comme un grand 
vide dans le cœur, un vide que seule, il en était maintenant per¬ 
suadé, cette inaccessible Illona pouvait combler, huit jours après 
il piétinait toujours au bord du chemin, il n'avait pas avancé d'un 
millimètre sur le champ qu’il convoitait. Bien sûr, huit jours avant, 
au cinéma, après d’innombrables hésitations, il avait fini par cap¬ 
turer la main d'IIlona dix minutes avant que les mots THE end en 
version originale apparaissent sur l’écran, bien sûr il l'avait gardée 
dans sa main, cette main, comme un papillon qu'on a entrevu dans 
les herbes, qu’on a fait prisonnier dans ses doigts et dont on a 
si peur qu'il s'enfuie qu'on n’ose plus ouvrir la main pour le 
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contempler, bien sûr il avait gardé au long des rues cette main 
fraîche au creux de la sienne, cette main fraîche et si désespéré¬ 
ment inerte, cette main anonyme, chérie, sa victoire du jour. Bien 
sûr. Et puis, cette main, il l'avait serrée devant la grille de la cité 
universitaire de la rue de Citeaux, il avait vu Illona disparaître 
au bout d’une allée balayée d'arbres, il n’avait plus eu alors que 
la mince satisfaction de l'imaginer monter des escaliers, traverser 
des couloirs, ouvrir une porte, se dévêtir, mettre un pyjama ou 
peut-être une chemise de nuit, se coucher, lire un peu, s’endormir, 
penser une seconde à lui — il s'accordait une seconde, pas plus — 
avant de s'endormir, et puis voilà, le jour était fini, il ne s'était 
rien passé, presque rien, mais ce jour allait changer sa vie. Marc 
avait vingt-cinq ans, pas tout à fait quatre de plus qu'Illona. 

Huit jours après, Illona était toujours statue, et lui au pied du 
socle faisait des courbettes, patiemment, gentiment, il lui disait : 
« Bonjour, iceberg, » il œuvrait comme un bon artisan à qui ne 
manquerait qu'un point d'appui pour renverser le monde, et il ne 
trouvait pas de point d’appui : tout glissait sur Illona, il ne se 
décourageait pas pour autant, Illona d'ailleurs ne se dérobait pas, 
elle était seulement lointaine, évanescente, transparente. Marc 
s'était pourtant efforcé d’aligner sa vie sur la sienne, il était venu 
la chercher, le lendemain du cinéma, avec deux billets pour une 
reprise de Ionesco, il avait recommencé à prendre ses repas au 
Mabillon parce qu’elle y mangeait, et dimanche, un dimanche, ce 
dimanche qui est au présent de cet endroit de l'histoire, il avait 
réussi à l'entraîner dans sa 5 CV loin de l'agitation de la capitale, 
quelque part en Champagne, sous un ciel immense traversé de 
volutes de nuages. L'horizon était d'or fondu, et les verdeurs aci¬ 
des des blés du printemps s’étageaient en nuances variables loin 
jusqu'aux profondeurs du monde. Sur cette mer végétale, le vent 
faisait naître des vagues argentées. Debout près d’IHona, Marc 
s'évertuait à maintenir ses discours sur un plan assez élevé pour 
que sa compagne puisse y trouver de l'intérêt ; il lui parlait de sa 
thèse de troisième cycle sur la physique intra-atomique, c'était une 
étrange façon de faire sa cour mais il avait une peur perpétuelle 
qu'elle s'ennuie avec lui, il se souvenait toujours des propos de 
Perrin. Pourtant il prenait des entractes pour la regarder, unique¬ 
ment pour cela, la voir, la détailler, la contempler et laisser 
l'émerveillement s'installer en lui. Illona était d'une beauté à vous 
creuser le cœur, mais une beauté sans artifice, une beauté souve- 
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raine, une beauté première. Cette beauté, il n'est pas facile d'en 
rendre compte avec les pauvres mots dont il faut se servir en noir 
sur le blanc du papier. Evidemment, son visage était ovale, son 
nez droit, sa bouche parfaite, évidemment elle tenait de sa mère 
une pâleur rosée qu'on peut traduire par « teint de lait » et des 
yeux presque violets à force de tirer sur le sombre du bleu, évidem¬ 
ment elle tenait de son père des cheveux châtain foncé parcourus 
d éclairs dorés sans etre roux, qu'elle portait longs, enroulés en 
chignon sur le sommet de sa tête, et qu'elle avait eu la bonne idée 
ce dimanche-là de faire retomber librement sur ses épaules, cas¬ 
cade illuminée de soleil. Mais tout cela ne décrit pas Illona. C'était 
pourtant ainsi que Marc l'avait dépeinte dans une lettre à un ami 
cher, et il se rendait compte aujourd'hui, à la voir ainsi vivante 
auprès de lui, combien pauvre avait été son inspiration. 

Il trempa ses doigts dans le flot souple et tiède de ses cheveux, 
sa main remonta jusqu'à la source de la nuque qu'il emprisonna 
d'une étreinte tendre mais ferme, et il fit pivoter Illona vers lui, 
jusqu'à ce qu'il puisse plonger dans l'infini marin de ses yeux. Il 
lui dit une phrase qui ressemblait sans doute à quelque chose 
comme Est-ce que tu peux seulement imaginer combien je suis 
amoureux de toi?, mais il devait surtout se souvenir avec une net¬ 
teté particulière de l'immense et tout simple bonheur que devait 
lui procurer ce premier baiser. Illona s'était dégagée doucement, 
elle avait fixé Marc avec intensité, avec une tendresse enfin visible 
et dont il percevait pour la première fois l'écho assourdi, et elle 
avait appuyé très légèrement ses mains sur sa poitrine, non pour 
le repousser mais comme pour prendre sa mesure avant de se blot¬ 
tir contre lui. Et puis très vite elle avait fait une pirouette, l'ins¬ 
tant ne s'était pas creusé un trou dans la durée, Illona était rede¬ 
venue la fleur en serre, le joyau de derrière la vitrine, elle lui 
avait dit seulement : « Tu es gentil, Marc, » et les mots étaient 
trop banals pour qu'il pût y trouver un nouveau tremplin à sa joie 
naissante. 

« Marc, il commence à se faire tard, » dit-elle un moment plus 
tard. « Rentrons, veux-tu ? Il va faire de l'orage, bientôt. » 

— « Tête sage, tête froide, tu dérailles, » dit-il en riant. Il lui 
ébouriffa les cheveux, il était joyeux, cette journée était tout de 
même celle d'une grande victoire ; restait à savoir si son avantage 
se maintiendrait. Ce doute, après avoir goûté au divin nectar, lui 
empoisonna la route du retour. Alors qu'il roulait vers Paris, dans 
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le soir de mai, il se retourna une seconde pour voir qu'au ciel de 
l'est le blanc moutonnement des nuages avait viré en un vilain 
gris plombé. Un éclair monta vers les nuées ; un tambour roula, 
battant le rappel de hordes pluvieuses. 


Illona était intuitive à un point presque incroyable, Marc devait 
s'en rendre compte avec étonnement au cours des semaines qui 
suivirent. Il avait coutume de la retrouver dès sa sortie de l'IHEA, 
ils couraient au restaurant universitaire, et selon qu'il fût midi ou 
huit heures ils avalaient un café à la sauvette ou allaient au théâ¬ 
tre ou au cinéma. Pour tout le monde, maintenant, Marc et Illona 
« sortaient ensemble », ce qui n'allait pas sans surprendre les amis 
de cette dernière. Comme Marc, un jour à la terrasse de chez Tri- 
boulet, lui demandait : « Pourquoi moi, iceberg ? », elle lui répon¬ 
dit : « Je te l'ai déjà dit, Marc : parce que tu es gentil. » Elle fit 
son sourire d'ange, ce qui avait le don de transporter Marc. « Tu 
es aussi sincère, » continuait Illona, « et ce n'est pas si fréquent ; 
il semble bien que tes actes correspondent à tes intentions — et 
bien peu de gens sont comme ça, vois-tu... Et tu veux que je te 
dise : tu es d'une naïveté charmante; au cinéma par exemple, le 
premier soir, tu as été d'une discrétion remarquable : tes attaques 
n'avaient pas pour but immédiat de coucher avec moi — c'est un 
hommage qu'on rencontre rarement. » « Mais, Illona, » répondit 
Marc un peu trop vite, « tu n'en sais rien ! Et puis d'ailleurs la 
plupart des filles considèrent plutôt comme un hommage le fait 
qu'on ait envie de... coucher avec elles. » Illona tourna son bleu 
regard vers Marc : « Sans doute, fin psychologue, mais tout vient 
de la manière dont est formulé ce désir... » Marc regardait fixe¬ 
ment Illona, quelque chose passa entre eux, ou du moins le crut-il. 
Un espoir se mit à germer au plus profond de lui, à s'enfler déme¬ 
surément, et puis un rire léger et clair, le rire d'Illona, secoua cet 
espoir et le déracina. Elle le menaçait avec une moue grondeuse : 
« A quoi penses-tu, Marc ? » 

Quand il travaillait au labo de l'IHEA et laissait le fil des jours 
écoulés se refléter sur l'eau troublée de sa mémoire, Marc se 
demandait parfois si Illona ne jouait pas avec lui comme un chat 
avec une souris ; il passait ainsi une minute, une heure, quelques 
heures à être envahi de noirs soupçons, et l'instant d'après il se 
rassurait en se disant qu'Illona était trop droite pour lui laisser 
maintenant un espoir si elle avait l’intention de le laisser tomber 
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un peu plus tard. Mais lui laissait-elle effectivement un espoir ou 
se leurrait-il complètement ? 

Son humour aussi, joint à sa perspicacité étrange, le prenait 
toujours au dépourvu. Ainsi l’autre soir, au Marignan, avait-elle 
fait mouche d’un seul coup avec Bornant. Bornant les avait coin¬ 
cés sur un bout de banquette et il parlait, il parlait, il n’arrêtait 
pas de parler, il avait commencé par le Viêt-Nam, continuait sur 
l’armée force active dans le monde moderne, et moi-même en 
Algérie j'ai compris, dans le bled avec les hommes, les contacts 
humains, la vision neuve qu'on acquiert, et patati, bref tout y pas¬ 
sait, et Marc, qui ne savait comment se débarrasser de l’individu, 
allait s’emporter pour de bon, lorsque Illona avait dit : « En som¬ 
me, vous devez bien regretter d’avoir fait tout votre temps dans 
ce bureau d'Alger... » C’était une petite chose, et pourtant elle 
avait touché juste, l’entretien s’était terminé en deux minutes, sur 
un ton aigre-doux. Març avait essayé avec curiosité de questionner 
Illona, qui voyait Bornant pour la première fois de sa vie ; mais 
elle n'avait pas paru comprendre et avait fait dévier la conversa¬ 
tion qui, manifestement, ne présentait plus aucun intérêt pour 
elle. Cette anecdote était toute à l'image d’Illona, Marc ne savait 
pas s'il devait s'en effrayer ou en sourire : en tout cas il ne l'en 
aimait que davantage. 

De cette première période, où l’un et l'autre apprenaient à se 
connaître et où, à des degrés différents, chacun avait l'impression 
de suivre un chemin positif vers un nouvel épanouissement, Marc 
devait garder gravé dans son esprit l’épisode du mendiant, non que 
ce fût — déjà — un grain de sable à se glisser dans les rouages, 
mais cet incident plus qu'un autre lui fit véritablement découvrir 
l‘hyperémotivité (ou l'hypersensibilité ?) d’Illona, lui permit de 
plonger un premier regard compréhensif sur le monde dans lequel 
elle gravitait, ce monde fermé et sourd contre lequel elle butait 
et qui l’avait amenée peu à peu à se composer ce personnage dis¬ 
tant et lointain. 

Le bonhomme n’était qu’une ombre qu’on effleurait parmi cel¬ 
les, multiples, qui s'essoufflaient le long du boulevard Saint- 
Michel, et Marc n’y aurait certainement pas pris garde si Illona 
n’avait crispé sa main sur son bras au moment où ils le croisaient. 
C’était un vieux bonhomme, soixante ans, soixante-dix peut-être, on 
ne pouvait pas savoir, la vie l’avait durement marqué, mille 
petites rigoles creusaient sa peau jaune, son dos s’était courbé sous 
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mille coups. Ce n'était peut-être pas un mendiant ; il n'arrêtait pas 
les passants, ne tendait pas la main, il allait, simplement, il sui¬ 
vait son chemin dans la foule, anonyme, gris. « Que cet homme 
souffre ! » avait dit Illona. Elle s’était arrêtée, elle et Marc 
étaient devenus un îlot dans le ventre de la foule, on les bous¬ 
culait, il lui dit : « Allons, viens... » mais sa phrase mourut sur 
le bord de ses lèvres, il venait de surprendre sur le visage d’Illona 
une expression de véritable douleur, comme il n’aurait jamais ima¬ 
giné que pussent prendre ses traits d'ordinaire si paisibles. « Com¬ 
me il souffre, » répéta-t-elle. Elle quitta le bras de Marc, fit quel¬ 
ques pas hésitants vers le vieux qui s'éloignait déjà, Marc ne com¬ 
prenait pas, Illona était une fleur verte dans l'ombre mouvante du 
soir; il la vit tendre le bras vers la silhouette qui n'était plus 
déjà qu'une tige en grisaille dans les remous nocturnes, qui 
n'était déjà plus rien. Illona revenait la tête baissée, il lui dit un 
peu trop violemment : « Mais qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? » 
Elle releva alors son merveilleux visage, il y avait deux perles au 
coin de ses yeux, noyées dans le flux brutal des néons ; Marc en 
fut bouleversé. Elle dit : « Tu n'as pas senti comme il semblait 
souffrir? Ça m'a frappée en pleine tête, juste comme je passais 
près de lui... J'aurais tant voulu faire quelque chose. Il criait, cet 
homme, tu sais ? La solitude, la faim, la maladie ; il y avait la 
mort autour de lui... » « Illona, » ne put que murmurer Marc. 
« Illona ! Illona... » fit-elle en écho avec une petite crispation 
amère de la lèvre, comme il ne lui en avait jamais vu. « Tu es 
comme les autres, mon gentil Marc, vous êtes tous pareils, vous 
avez des yeux et vous ne voyez rien, vous avez des oreilles et vous 
n'entendez rien, vous avez un cerveau et vous ne comprenez rien. 
Aveugles, sourds, fermés, voilà comment vous êtes! Vous savez 
parler, oui, vous ne savez même faire que cela : ensevelir tout sous 
une avalanche de mots, des phrases et des phrases pour cacher les 
faits, des questions sans nombre pour ce qui se devine si bien... Je 
me sens si seule, Marc, » acheva-t-elle misérablement. Il ne répon¬ 
dit rien, il n'avait rien à répondre, il se contenta de serrer très 
fort sa taille dans le creux de son bras, il se demandait seulement 
si ces barrières invisibles qui s'étendaient entre elle et lui, et qu'il 
ressentait avec plus ou moins d'intensité suivant les moments, ces¬ 
seraient un jour d'exister. II savait aussi qu'il l'aimait comme ja¬ 
mais il n'aurait cru pouvoir aimer, et cela suffisait à lui réchauf¬ 
fer le cœur. 

Quand il la quitta devant le portail de la rue de Citeaux, il se 
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demanda, comme chaque fois, comme toutes les fois : M'échap¬ 
pera-t-elle demain ?, c'était devenu un rite, il ne fallait pas y man¬ 
quer. Demain, c'était un dimanche, c'est dimanche : juin a crevé 
la carapace tiède de mai, il s'étire en langueur vers le chaud de 
l'été, l'ombre est dense sous les arbres de Saint-Germain-en-Laye, 
dense et bleue, comme les sous-bois impressionnistes. C'est 
dimanche, il faut pousser très loin sous le couvert, au hasard des 
allées, pour échapper à la faune parisienne qui se répand en masse 
sur l'herbe douce, pour se laver ^bourgeoisement entre les arbres 
de la crasse accumulée tout un hiver entre les murs de la capitale. 
Mais ce nettoyage de printemps laisse de vilaines traces : il y a 
trop de voitures parquées sur la mousse, trop de hurlements 
échappés de trop de transistors, trop de chaises pliantes et de ta¬ 
bles de camping, avec trop de jeunes vieillards rotant de trop bons 
repas, et dans le creux des souches, les parterres de fleurs et les 
coins d'herbe, trop de papiers gras, de cadavres de coca-cola et de 
journaux froissés... Pourtant, quelques filles-papillons, aux robes 
volantes comme des ailes, mettaient de ci de là sur les pelouses 
une note gaie qui n'était pas trop en désaccord avec la nature : 
elles étaient fraîches comme des fleurs du printemps, comme 
elles elles étaient prêtes à être butinées, à être cueillies, 
effeuillées... Plus loin encore sous les frondaisons, sous une 
colonne fluide de lumière soutenant le plafond crevé du feuillage, 
le don le plus merveilleux de la nature en fête offrait son visage 
.limpide à la douche dorée du soleil. Marc ne pouvait décidément 
pas s'habituer à la beauté stupéfiante d'Illona. Il la regardait, et 
c'était chaque fois comme une brusque paralysie qui l'immobilisait, 
il n'osait plus souffler mot, de crainte de voir s'évaporer ce mirage 
de bonheur. Mais à travers ce bain de félicité, une fausse note 
horripilante s'infiltrait toujours, une note discordante qu'il n'était 
pas en mesure d'étouffer, un refrain qui disait : C'est trop beau , ça 
ne peut pas durer , main gauche dissonnante au milieu de sa 
symphonie. 

Illona parlait. 

« J'ai toujours été désespérée de trouver autour de moi des 
gens qui paraissent si longs à comprendre ce qu'il ne me faut 
qu'un instant pour saisir... Je sais bien ce qu'on dit de moi — 
« c’est une fille très intelligente » — et j'en ai rougi plus d'une 
fois ; mais je ne crois pas qu'en réalité ce soit vraiment une affaire 
d'intelligence — plutôt une compréhension intime que je peux 
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avoir pour certaines choses, certains sentiments, certains réflexes, 
qui sont pour moi transparents. C'est difficile de t’expliquer cela, 
Marc, je ne voudrais pas passer à tes yeux pour un phénomène 
de foire mais ce que je voudrais que tu comprennes, c'est combien 
les autres peuvent me sembler fermés, lourds, manquant terrible¬ 
ment de cette sensibilité qui est si naturelle... je veux dire : si 
naturelle pour moi. C'est pour ça que j'en suis venue peu à peu à 
éviter mes amis ; je me sentais... étouffer en leur compagnie ; il 
m'a toujours manqué en face de moi quelqu’un qui puisse me 
répondre sans qu'il soit besoin d'étaler des mots et des mots... Ils 
sont tellement imparfaits pour exprimer vraiment ce qu'on pense, 
une joie pure, une douleur profonde, ou la simple satisfaction 
qu’on ressent au-dedans de soi devant le spectacle de la beauté 
véritable. Un mur... Je me heurte toujours à un mur, vois-tu. » 

Et Marc, plein d'amertume à ce discours, répondit : « Et voilà 
devant toi un mur particulièrement difficile à défoncer, je sup¬ 
pose. » Il leva son bras armé d'une badine pour décapiter une 
fleur. Mais une autre fleur rose, infiniment plus belle, infiniment 
plus précieuse, se déracina de l'arbre couché où elle avait fleuri et 
vint se pendre à son cou, suspendant son geste. « Mon cher mur, » 
dit la fleur, « toi tu es de verre, tu es transparent comme de l'eau ; 
n'avez-vous pas remarqué qu'un certain sentiment semble se mani¬ 
fester, allant de vous vers moi, de moi vers vous, et attisant notre 
commune flamme ? Pourquoi te faire tant d'idées idiotes ? Tu sais 
combien je suis heureuse d'être avec toi ; j'aime ta sensibilité, ta 
sincérité, tes silences qui viennent quand il le faut... Allons, Marc, 
ne sois pas morose, c'est aussi ta joie que j'aime... » Elle eut un 
long silence et resta dans les bras de Marc, la tête appuyée sur 
son épaule. « Bien sûr, tout n'est pas parfait, » murmura-t-elle 
enfin. « Peut-être nous manque-t-il quelque chose, qu'il faudrait 
avoir en commun, que nous n’avons pas. » Elle redressa la tête en 
arrière, se tendit dans les bras de Marc, le fixa longuement, comme 
si elle eût voulu puiser dans les yeux bruns de son ami ce quel¬ 
que chose qu'elle-même ne pouvait pas définir clairement. Puis 
elle le prit par la main et l'entraîna en riant dans une course tré¬ 
buchante vers la fraîcheur ombreuse du sous-bois. Le soir, chez 
Marc, après souper, après quelques disques, elle se donnait à lui. 


C'était pour Marc un cadeau sublime — et il était déjà empoi¬ 
sonné. Etendu sur le ventre, caressant du plat de la main les che- 
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veux répandus d’illona, il se demandait si ce n'avait pas été pour 
elle une sorte d'expérience : savoir tout simplement si ce quelque 
chose qu'elle ne trouvait pas entre eux n'était pas l'amour phy¬ 
sique, et rien de plus. Après tout, elle était — non, elle avait été — 
vierge et il devenait bien évident que ce passage d'un état à un 
autre n'avait pas fait figure d'une éclatante révélation. Mais ce fiel 
ne pénétra pas assez profondément dans le bonheur présent de 
Marc pour qu'il s’en inquiétât outre mesure. Il faut du temps, se 
disait-il, il faut du temps pour qu’une fille apprécie comme un 
homme, apprécie... il n’osait penser : jouisse, par délicatesse, par 
pudeur. Ce ne fut que plusieurs jours après, lorsque son aveugle¬ 
ment, son étourdissement cessa un peu, lorsque le goût du neuf 
fut un peu émoussé, qu'il se rendit compte clairement que subsis¬ 
taient encore entre Illona et lui d'imperceptibles mais bien réelles 
barrières. II lui posa la question un soir que la lune avait posé 
sur son nez une petite tache claire, c'était par une nuit limpide 
et chaude qui sentait déjà l’été, ses yeux étaient grands ouverts à 
quelques centimètres des yeux d'Illona, leurs souffles se mêlaient, 
un peu rauques, tièdes, pressés, comme toujours après l’amour, et 
par la fenêtre qu'ils avaient laissée ouverte sur un étrange paysage 
noir et gris-bleu découpé en falaises, en ravines et en pics, péné¬ 
trait la rumeur confuse de la ville qui était si près, qui était si 
loin. 

Il lui posa la question parce qu'il savait confusément que la 
poursuite n'était pas encore terminée, et que là, moite entre ses 
draps, il sentait monter en lui une peur immense, à la mesure de 
son amour, une peur qui n'a pas d'équivalent sur Terre, celle qu'on 
éprouve lorsqu’on vit un grand amour et qu'on a peur de le perdre. 
Il y avait en lui comme un pressentiment de cette grande vague 
qui le balayerait, qui le submergerait et le pousserait un jour sur 
les quais de la Seine, en septembre, à Paris, se disant : Mais moi, 
mais moi, aurais-je pu aimer une fille aveugle, sourde et muette, 
aveugle, sourde et muette ?... Mais nous n'en sommes pas encore 
là, il n’en était pas encore là, on n'était que le 2 juillet, à deux 
heures du matin, Marc et Illona venaient de faire l'amour, et à 
une question de Marc, Illona venait de répondre : « Non, ce n'est 
encore ça... » 

Ce n'était pas encore « ça », non, et comment serait-il possible, 
maintenant, d’atteindre « ça », maintenant que dans le secret de 
son intuition il sentait que cette différence entre lui et elle, ce 
palier de lui à elle, n'irait pas en se resserrant mais en s'élar- 
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gissant ? A partir de cette phrase d'Illona, le venin commença son 
lent travail de paralysie. Illona changea ; elle ne put plus supporter 
la présence de la foule. 

Ce ne fut d'abord qu'un léger malaise qu'elle prétexta plusieurs 
fois, alors qu'ils se trouvaient au milieu d'une assistance nom¬ 
breuse, au cinéma, dans un café, un peu partout, et il fallut que 
Marc la reconduise chaque fois chez lui, pour un moment de 
repos — car depuis juin elle avait définitivement abandonné la rue 
de Citeaux. Par la force des choses, elle commença ainsi à mani¬ 
fester un goût pour la solitude bien peu dans les manières de cette 
fille qui avait été avide de tout voir et de tout connaître, mais 
Marc ne s'en inquiéta pas trop au début, puisque aussi bien ce désir 
se trouvait réalisé dans une solitude à deux, ce qui ne pouvait que 
le réjouir. Et puis c'était là un pauvre moyen qui lui était donné 
pour la retenir, pour la conserver un peu, elle qui chaque jour 
s'éloignait, s'amenuisait, reconstruisait autour d'elle sa coquille 
d'indifférence. 

Le 12 juillet, il y eut l'épisode du théâtre. C'était une mauvaise 
pièce de boulevard que dans son désarroi, dans son bon vouloir, 
Marc avait voulu montrer à Illona, pour meubler une soirée. Il y 
avait dans la pièce beaucoup de moments à émotion facile, et le 
public marchait bien, avec des instants de silence profond entre¬ 
coupés de grands soupirs soulagés ; peu après le début du 
deuxième acte, Marc avait senti se crisper sur son bras la main 
d'Illona. Puis elle lui avait dit : « Je n'en peux plus, Marc, je suis 
malade ; s'il te plaît, rentrons. » Illona n’en était pas à son pre¬ 
mier malaise (parfois Marc pensait à caprice au lieu de malaise), 
mais cette prière soudaine, et si vive, inquiéta le jeune homme. Il 
la dévisagea avec attention, et dans l'éclairage confus de la salle 
il vit que les yeux d'Illona étaient grands ouverts, fixes, égarés, 
que ses tempes et les ailes de son nez étaient couvertes de fines 
gouttes de sueur. Il prit peur. Ils partirent très vite, dans une 
petite bousculade, avec des genoux heurtés, des fauteuils grinçants 
et des chut ! étouffés, ils s'enfuirent sous les regards étonnés, 
ils regagnèrent vite son chez lui, leur chez eux, leur nid d'amour 
qu'un vent mauvais commençait à émietter brindille par brindille. 

Illona s'affala sur le divan, elle aurait voulu se fermer au 
monde extérieur, à ce bruissement qui la pénétrait, elle aurait 
voulu devenir pierre, un simple bloc d’Illona sur lequel se serait 
brisée la houle qui lui traversait le cerveau de part en part, elle 
aurait voulu être seule, seule, sans même cette présence familière. 
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tour à tour inquiète, tendre, indécise, affolée, mais aussi lourde, 
lourde, et l’écrasant de son impotence. Oh ! qu’iî me laisse en paix , 
qu'il me laisse dormir , pensait-elle. Qu'il arrête les rouages grin¬ 
çants de sa lente cervelle ... « Laisse-moi en paix, » gémit-elle, « je 
t’en prie, va-t'en, laisse-moi dormir, dormir... » Et elle dormit peut- 
être, mais le lendemain matin, pourtant, il était là, guettant son 
réveil avec ses grands yeux de chien battu; sa chemise était à 
moitié déboutonnée, il avait quitté sa cravate, les petits points 
noirs de sa barbe commençaient à lui couvrir les joues, sans doute 
n'avait-il pas fermé l'œil, sans doute avait-il passé toute la nuit à 
la veiller, plein d’inquiétude, plein d’amour. Comme il était tou¬ 
chant après tout ! Elle en fut tout attendrie. La nuit avait chassé 
une partie de sa migraine, le poids sur ses tempes s'était atténué, 
elle tendit les bras et dit : « Ça va, mon pauvre ange, ça va mieux 
maintenant... » Elle ajouta : « Mais non, je n’ai pas besoin d’un 
docteur, je t’assure. » Puis elle attira cette grosse tête d’homme 
peinée et hirsute contre sa poitrine, elle lui caressa un moment les 
cheveux à rebrousse-poils, se surprit à murmurer : « Brave b... » 
et s’arrêta, effrayée. Des pensées vagabondes, étrangères, couraient 
dans sa tête ; elle essaya d’en endiguer le flot, déroutée, fascinée, 
perdue. 


De ce jour, elle ne sortit plus. En rentrant de PIHEA, Marc la 
retrouvait prostrée sur une chaise ou bien étendue sur le lit, les 
yeux fermés. Elle l'accueillait toujours avec son sourire calme et 
lumineux, mais il y avait une ombre maintenant jusque dans ce 
sourire. Le temps des longues conversations était passé, il était 
bien en arrière avec tout ce qu’il évoquait, et le regard même 
d’Illona semblait le traverser, cherchant autre chose derrière 
lui, au-delà de lui, au-delà de sa compréhension, cherchant ce quel¬ 
que chose qui lui manquait, que jamais elle ne trouverait en lui 
ni en personne peut-être. Souvent il l’interrogea, avec patience, sur 
ce qu’elle ressentait exactement, sur cette phobie de la foule qui 
la retenait cloîtrée, il lui demandait ce qu’il pouvait faire pour elle, 
ce qui lui ferait plaisir, mais elle ne faisait que secouer lentement 
la tête et commençait à parler d’autre chose, avec un effort 
visible pour paraître naturelle. Un soir pourtant, alors qu’il la pres¬ 
sait plus que de coutume, ayant sans doute surpris sur ses traits 
une fièvre nouvelle, il l'entendit répondre d'un ton las et négligent : 
« Marc, j'entends penser les gens, tu sais ; est-ce que tu peux com- 
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prendre ça ? » Sur le moment il ne sut que dire, il bredouilla 
quelque chose d’incertain et alors, pour la première fois, devant 
son bon visage incompréhensif, Illona se mit véritablement en 
colère. Elle commença à parler, vite et bas, comme pour elle-même, 
mais sa voix montait peu à peu, virait à l’aigu : « Oui, penser, j’en¬ 
tends les pensées des gens... Ce ne sont pas véritablement des mots 
qui me parviennent, bien sûr, mais... l’écho des émotions des gens, 
de tous ceux qui sont près de moi et qu’un sentiment violent agite. 
Tout ça se précipite dans ma tête, c'est un tintamarre énorme, 
je ne peux pas l'arrêter, c'est... » Elle se tut quelques secondes et 
poursuivit plus vivement encore : « Et toi ausssi, je t'entends pen¬ 
ser, mon brave Marc ! Oui, toi, tes pensées falotes, ton amour 
envahissant, ta grosse inquiétude qui m'étouffe, c’est comme une 
gangue qui m'enserre. Dès que tu es là, je ne peux plus respirer, 
je... Oh ! je voudrais partir, loin, loin... » Les mots moururent au 
bord de ses lèvres ; elle venait de ressentir, comme une douleur 
véritablement physique qui lui aurait broyé la poitrine, la peine 
infinie qui gonflait Marc. « Non, je suis méchante, » reprit-elle 
très doucement, « injuste, ce n’est pas ta faute ; viens près de 
moi... » Marc était debout près d'elle, il ne bougeait pas, il gardait 
les mains dans les poches avec un air farouche qui n'était qu’une 
attitude puérile ; s'il n'avait pas très bien compris — ou assimilé — 
le sens des paroles d’Illona, il en voyait maintenant la signifi¬ 
cation. Il lui dit : « Tu sais, si tu ne peux plus me supporter, nous 
pouvons très bien... nous séparer. » Seulement elle vint le cher¬ 
cher du bout de ses mains fines, du regard bleu de ses yeux, de 
la moue en cœur de sa bouche boudeuse, et Marc, comme un arbre 
qui tombe, se laissa glisser vers elle. « Marc, mon gentil 
Marc, » dit-elle, « tu sais bien que je t’aime... » C'était mieux. Le 
monde reprenait forme, la douce chaleur d'Illona fit fondre la 
tristesse de Marc. Elle était à bout de nerfs, elle avait besoin de 
changer un peu d’horizon, de se sortir de la marmite de Paris, ils 
partiraient, oui, nous partirons la semaine prochaine, à la fin de 
mon stage, oui, et ils firent des projets de voyages comme tous 
les amoureux, comme n'importe qui. Mais la nuit suivante... 

La nuit suivante : 25 juillet, 2 h 30 du matin. Marc se retourne 
en grognant entre les draps, il étend la main, tâtonne autour de 
lui à la recherche d’Illona, du corps réconfortant d'Illona. Il ren¬ 
contre un creux tiède, le parcourt un petit moment de la main et 
se réveille tout à fait. Il s'assied brusquement sur son lit mais 
n’a pas le temps d’avoir peur vraiment, à peine le temps de for- 
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muler mentalement : Elle est partie, car en tournant la tête 
il voit Illona ; elle est debout dans la nuit chaude de la 
chambre, tout contre la fenêtre ouverte, elle ne fait pas un mou¬ 
vement, elle est face à la fenêtre, face à la nuit, nue, immobile 
dans l'obscurité moite, et ses épaules, son cou et sa tête se décou¬ 
pent contre le ciel clair où palpite de la poussière d'étoiles. 
« Illona... » appelle Marc à mi-voix. Elle ne bouge pas, alors il 
répète plus fort : « Illona ! » mais elle n'entend toujours pas ou 
ne veut pas entendre. Alors il se lève, la prend par les épaules, 
mais ses épaules n'ont pas un frisson. Seulement elle tourne la 
tête, jusqu'au moment où son profil est bien souligné par la 
lumière lactée des étoiles. « On m'appelle, Marc, » dit-elle sim¬ 
plement. Puis elle se retourne vers la nuit. Alors Marc commence 
à parler, à poser des questions, à faire des phrases. Mais Illona 
dira simplement : « Tais-toi, laisse-moi écouter, il faut que j’arrive 
à comprendre ce qu'on me veut, qui m'appelle, et d'où ça vient, 
et cela suffira. » Marc la laissera, sera vaincu, il attendra jusqu'au 
matin, mais au matin elle lui dira : « Il faut que je parte, » et 
elle s’en ira, elle s'en ira, il ne pourra pas la retenir, il n'a comme 
armes qu'un déluge de mots inutiles. « Illona... Illona, dis-moi au 
moins où tu vas, qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce que tu as, et nos 
vacances, et la Bretagne, dis-moi si tu reviendras, est-ce que tu 
deviens folle ou quoi ?... » Mais rien n'y fait, il la suit jusqu’à la 
porte, elle se retourne sur le seuil, toute droite, froide, rigide, 
dans sa simple robe vert sombre avec un fichu rose tyrien noué 
sur la tête, elle est redevenue son iceberg, immensément lointaine, 
dérivant hors de sa portée. Elle lui dit : « Je ne peux pas faire 
autrement, ne cherche pas à comprendre et pardonne-moi ; et 
attends-moi aussi, parce que je reviendrai... » Puis elle se détourne 
et Marc, appuyé au chambranle de la porte, écoute longuement le 
crépitement de ses pas menus dans l'escalier. 

Il n'aura que deux jours à se poser des questions, deux jours 
pour se dire qu'elle reviendrait, elle avait laissé toutes ses 
affaires, ce n'était qu'un coup de tête, elle était nerveuse, malade, 
elle avait besoin de repos, elle ne pouvait pas l'abandonner comme 
ça, tout d'un coup, il l’aimait trop ; et il se disait : Ne m'aban¬ 
donne pas, s'il te plaît, je suis tellement sûr que je pourrai te 
rendre heureuse ; il se disait : Je suis un con, c’était trop beau 
pour durer ... 

Il se disait des choses comme ça, comme en disent tous les 
amoureux éconduits, quand ils ont son âge et qu'ils aiment vrai- 
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ment. Cela, cette incertitude, ne dura pas plus de deux jours. Deux 
jours plus tard, après ce petit matin lugubre, elle réapparut 
comme elle l’avait promis, c'était midi, elle était venue le chercher 
à la sortie des bureaux de l'IHEA, il descendait les trois marches 
la tête basse, et lorsqu'il releva les yeux, une fois sur la rue, il 
la vit qui l’attendait, toute droite, toute menue, sa fleur verte et 
rose, très grave, très belle, et il s'approcha d'elle tout doucement, 
il n'y croyait pas tout à fait, il lui effleura le front de son index, 
suivit avec son doigt légèrement replié la courbure de sa tempe, 
ses pommettes un peu proéminentes, s'arrêta au coin de sa bou¬ 
che ; sous la caresse naquit un sourire triste et doux. Ils s'éloi¬ 
gnèrent tous les deux, sans parler encore, sans se prendre la 
main. 

• Plus tard, le soir, elle lui disait : « Ne me pose pas de question, 
Marc, pas encore. Nous avons huit jours devant nous, huit jours 
pour être tous les deux, comme avant, comme tu l'avais souhaité, 
comme tu aurais aimé que cela soit toujours. Seulement, entre 
nous, je sais maintenant qu'il y a une barrière qu’il nous est im¬ 
possible de franchir, si grand que soit notre désir à tous les deux, 
si grandes que soient les promesses d'un amour qu'il m'aurait été 
doux à moi aussi de voir s'épanouir et durer. Mais, que veux-tu, il 
y a des choses inscrites en nous qui nous tracent un destin dont 
nous ne pouvons nous écarter. J'ai une voie à suivre, que je pren¬ 
drai dans huit jours et où tu ne pourras pas m’accompagner, non 
que je ne le veuille pas, mais parce que c'est impossible, pour des 
raisons qui ne tiennent pas seulement à ce que j'aurais à faire 
mais aussi et surtout à ce que je suis. Ta route est autre, mon 
gentil Marc, tu la suivras sans heurt, et moi, ton déchirement, tu 
m'oublieras peu à peu, tu trouveras un autre bonheur, et celui-là 
sera à ta portée... Ce discours te semble un peu mystérieux, un peu 
grandiloquent, un peu ridicule, et tu as raison ; mais tu vas l'ou¬ 
blier tout de suite, et puis tu auras l'explication dans huit jours. 
Pour le moment, nous avons à vivre, comme un homme et une fem¬ 
me heureux, et il faut nous dépêcher, ce sera court. Ce n'aurait 
même pas dû être : c'est un cadeau que je te fais, et c'est aussi un 
cadeau qu'on m'a fait, un cadeau à notre amour. » Illona se tut, et 
le bouillonnement qui s'agitait en Marc fut apaisé par son simple 
regard. C'était comme une eau limpide et fraîche qui courait sur 
un lit de cailloux gris et roses, et un jour et demi plus tard ils lon¬ 
geaient un vrai ruisseeau, clair et froid, qui chantait sous les futaies 
d'un bois qui était peut-être celui de Brocéliande. Ils eurent ainsi 
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quelques jours magnifiques, six, pas tout à fait une semaine, où ils 
se sentirent libres, heureux, comme des gosses, comme de simples 
gens qui s'aiment. Marc en garda un souvenir imprécis, comme 
d'un rêve brumeux, et il ne sut jamais que l'emprise légère d’Illona, 
ses sens subtils et nouveaux, prévenaient au fond de sa pensée 
toute tristesse, toute question, toute révolte, et les extirpaient 
avec délicatesse pour les rejeter au loin, dans l'inconscient. 

Ce furent vraiment de magnifiques vacances, mais il y eut le 
sixième jour. Leur vagabondage les avait conduits à Karantec, une 
calme station pas loin de Morlaix ; l'après-midi étirait ses ombres 
vers le soir, quelques nuages transparents flottaient entre deux 
airs, le soleil plongeait doucement vers l'horizon, et Illona était 
étendue sur l'herbe rase qui poussait presque à côté des flots. Elle 
était vêtue de son deux-pièces grenat, elle avait les deux bras bien 
à plat le long de son corps, une de ses jambes était à demi repliée, 
son visage était abandonné sur son épaule gauche, reposant dans un 
nid humide de cheveux noirs, et elle était couverte encore de mille 
petites gouttes d'eau océane, comme autant de gouttes de rosée 
qui auraient recouvert cette Vénus ou cette Eve nouvelle, à l'aube 
de son existence future. Elle enregistrait avec facilité la présence 
de Marc, couché sur le flanc à un mètre d'elle, sur sa gauche, et 
elle se retira de lui, de son cerveau, le plus doucement qu'elle put, 
pour que la transition ne soit pas trop pénible, et elle écarta d'un 
souffle la brume heureuse et innocente qui avait reposé son es¬ 
prit pendant huit jours. Le moment était venu, une voix qu'elle 
était seule à entendre le lui avait susurré à l'oreille, et ni Marc ni 
elle n'y pouvait rien, ni Bonnard, qui la rappelait à l'ordre dou¬ 
cement. Le moment était venu, voilà tout, il fallait clore un passé 
qu'elle sentait encore comme une caresse légère courir le long des 
fibres de son corps et errer dans les replis de sa mémoire, mais 
qui lui serait bientôt, elle le savait déjà, aussi indifférent qu'une 
histoire lue ou arrivée à une autre. Elle le regretta une seconde, 
mais l’heure n'était plus aux regrets. « Marc, » dit-elle en ouvrant 
les yeux, « Marc, c'est fini. Il faut que nous partions. » Marc se 
souleva sur un coude, il paraissait sortir d'un songe, sur ses lèvres 
et au coin de ses yeux voltigeait un reste de sourire qui s'était for¬ 
mé de lui-même alors qu’il regardait Illona abandonnée dans l'her¬ 
be, et il ne semblait pas très bien saisir le sens de ce qu'elle lui 
avait dit. « Ah oui ? » fit-il vaguement. « Oui, Marc. » Elle s'age¬ 
nouilla en face de lui, le regarda bien en face et sourit, une der¬ 
nière fois ; puis elle envoya une décharge brutale dans le cerveau 
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de Marc, avant de l'abandonner pour toujours. Alors Marc reprit 
d'un coup la conscience claire de la perte énorme qu'il allait subir, 
qu'il venait de subir, et son angoisse, son chagrin, artificiellement 
refoulés pendant huit jours, lui remontèrent à travers les viscères 
pour venir former une petite boule compacte au fond de sa gorge. 
Il murmura : « Non, ce n'est pas possible, » il eut un mouvement 
machinal du bras comme s'il voulait caresser les cheveux d'Illona, 
mais il arrêta son geste à mi-course. Il la regarda longtemps, 
longtemps, pour mieux graver son visage et son corps dans sa mé¬ 
moire, il la regarda se sécher, se vêtir, il dit encore : « Je suppose 
qu'il n'y a rien à faire, » et n'attendit pas de réponse, car il savait 
qu'il n'y en avait pas ou qu'il n'y en avait qu'une au contraire, 
qu'il connaissait d’avance. Il se leva, marcha lentement vers l'océan 
qui ruminait en contrebas, il se sentait si vide, si las, il ne pouvait 
pas penser ni même pleurer, il était léger, léger, tout était si irréel, 
cet instant, ce jour, ce mois, et un vent se leva qui arrivait du 
large, un vent rafraîchissant et acide qui le fit frissonner parce 
qu'il était en caleçon de bain, mais il n'y prit garde, il s'abattit 
près des flot-s, les vagues étaient minuscules car la courbure d'une 
anse brisait le gros de la colère de l'océan, il n’y avait que quel¬ 
ques coups de langue salés qui laissaient une traînée humide sur 
le sable près de lui. Il resta un moment écroulé près d'un rocher 
gris, puis il trempa son doigt dans une flaque et il écrivit sur la 
roche avec son doigt humide : 

I L L O N A 

et il attendit, regardant cet ÏUona 
d'eau salée se troubler, pâlir, s'effacer sur le minéral, être absorbé 
peu à peu. 

Quand l'inscription eut tout à fait disparu il se leva, se détourna. 
Le lendemain vers midi ils étaient à Paris. Plus tard dans la soirée... 


Plus tard dans la soirée, Illona le conduisit en banlieue, jus¬ 
qu’à une maison de caractère cossu, abritée au sein d'un parc 
clos de murs épais et vénérables. Ils longèrent une allée où le gra¬ 
vier crissait sous les pas ; c'était un endroit secret qui respirait 
une grande paix, que le râle sourd de la capitale ne semblait point 
atteindre au travers des chênes de vieille noblesse qui couvraient 
d’une ombre douce la grande maison de pierres grises. Tout était 
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calme. Ils arrivèrent en haut du perron, devant une porte d'un 
bois robuste où était découpée à hauteur des épaules une fenêtre 
de verre dépoli, à travers le damier duquel se devinait la sil¬ 
houette torse de quelques ferrures, et avant de tirer la sonnette de 
bronze ancien légèrement vert-de-grisée, Illona demanda : « Tu 
veux vraiment savoir ?» et Marc hocha la tête sans répondre, buté, 
triste, sombre. Rien ne lui importait au fond, mais il fallait bien 
une chute finale à cette aventure trop belle et trop courte, et cette 
chute devait être suivie jusqu'au bout. Au bout de quoi ? Cela 
n'avait vraiment aucune importance, cela n'existait pas, il n'exis¬ 
tait rien au monde que le sentiment d'une perte irréparable. La 
sonnerie tinta, étouffée sans doute par une enfilade de pièces pe¬ 
tites et douillettes, puis on ouvrit la porte. C’était un homme de 
taille moyenne qui sembla ne pas prendre garde à la présence 
d'Illona mais dit tout de suite avec un sourire aimable : « Bon¬ 
jour, monsieur Ghelberger ; permettez-moi de me présenter : 
Bonnard, Jacques Bonnard. Si vous voulez bien entrer... » Il 
s'effaça, montra le chemin ; Marc et Illona firent quelques pas 
dans un couloir à moquette, puis on les invita à entrer dans une 
pièce banale et carrée. Marc s'était composé un visage impassible 
et froid. Sur l'invitation de Bonnard, il s'assit, le buste raide, et 
attendit, les yeux volontairement dans le vague. Bonnard s'installa 
en face de lui, comme s’il devinait chez Marc cette intention de 
l'ignorer. Quelques secondes passèrent, et Marc, malgré lui, fut 
bien obligé de dévisager ce Bonnard qui pouvait être n'importe 
quoi dans la vie d'Illona, y compris son amant. Et au moment, 
précisément, où Marc formulait en lui le mot « amant », Bonnard 
attaqua, de manière imprévue : « Monsieur Ghelberger, vous lisez, 
je crois, à vos moments perdus, ce genre de littérature appelée 
science-fiction ? » C'était plus une affirmation qu'une question, et 
Marc, un peu étonné de cette entrée en matière, laissa échapper 
malgré lui un grognement indistinct. « Eh bien, » poursuivit 
Bonnard, « cette habitude vous disposera à écouter avec moins de 
scepticisme ce que j'ai à vous dire... 

» A notre époque, les gens n’en sont plus à croire que notre 
bonne vieille Terre puisse être le seul noyau supportant une vie 
intelligente... L'univers est si vaste, et nous commençons seule¬ 
ment à accepter l'idée de ses dimensions et des mystères qu'il 
recèle. Or, cette idée de pluralité des mondes habités, qui fait jus¬ 
tement les beaux jours de cette science-fiction dont je vous par¬ 
lais tout à l'heure, cette idée est bien plus proche de la réalité que 
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ne le pensent la majorité des gens. Quelque part dans l'espace, 
dans la « galaxie », si vous préférez, il existe un ensemble de mon¬ 
des habités, qui sont pour la plupart d'un niveau de civilisation 
bien plus avancé que celui de la Terre. Cet ensemble — appelons- 
le la Confédération — était déjà formé quand nos ancêtres cou¬ 
raient encore à quatre pattes ou se balançaient de branche en 
branche dans la forêt... Je sais que vous doutez : ces mêmes pa¬ 
roles, ou à peu près les mêmes, vous les avez déjà lues dans un de 
vos livres. Mais que voulez-vous : la fiction a encore une fois été 
largement distancée par la réalité... Bref, je continue. A son 
échelle — qui est gigantesque quand on pense aux distances qui 
existent entre certains de ses « Etats » — cette Confédération suit 
une évolution, a ses problèmes qui sont de tous ordres, écono¬ 
miques, culturels, militaires ou autres, mais il est une chose, une 
règle, qu'elle a depuis longtemps adoptée et qu'elle ne transgres¬ 
sera jamais : ne pas entrer en relation avec des mondes intelli¬ 
gents avant que ceux-ci aient atteint d'eux-mêmes le stade qui leur 
permettra d'entrer à part entière dans la Confédération, d'égal à 
égal avec ses autres Etats stellaires. Vous comprenez aisément 
pourquoi : voyez le trouble que le fait colonial a apporté à la sur¬ 
face de la Terre, et imaginez ce que ce pourrait être si cela avait 
lieu à une échelle planétaire !... Il est d'ailleurs nécessaire que 
chaque culture « autochtone » poursuive le plus tard possible son 
évolution d'une manière autonome, atteigne les buts qu'elle s'est 
fixés sans influence ou aide extérieure. Je n’insisterai pas sur ce 
point ; je vois que vous vous impatientez. Cependant, ce respect 
souverain des mondes en voie de développement (eh oui : le même 
vocabulaire...) doit être concilié avec un autre facteur essentiel, et 
apparemment complètement antinomique : il s'agit de veiller sur 
ces mondes, de façon à ce qu'ils ne risquent pas d'être détruits en 
pleine croissance par un fléau contre lequel leurs habitants se¬ 
raient incapables de faire face, ou par leurs habitants eux-mêmes, 
ce qui est hélas bien plus souvent le cas, n'est-il pas vrai ? Il s'est 
donc constitué, sur tous les mondes où la Confédération le jugeait 
utile, une espèce de « cinquième colonne », qui a pour but de don¬ 
ner un coup de pouce ou un coup de frein, quand le besoin s'en 
fait sentir. Et c'est ce qui se passe notamment sur Terre... » 

(A ce moment du récit, un peu plus tard peut-être, Marc chercha 
du regard Illona. Mais elle n'était plus dans la pièce, elle s'était 
éclipsée à un moment quelconque, alors qu'il n'y prenait pas garde, 
et il remua un instant sur son siège car il comprit à ce moment- 
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là qu'il ne la reverrait jamais. Bonnard lui laissa le temps de 
s apaiser, et sans doute l'y aida-t-il, puis il continua son étrange 
histoire.) 

« Il y a environ deux mille ans, notre planète a attiré l'atten¬ 
tion de la Confédération. Et c’est à peu près depuis ce moment que 
ses représentants vivent parmi les hommes... Mais entendons-nous 
bien : comme aucun contact direct ne doit être pris avec une pla¬ 
nète qui est à notre stade d'évolution, les représentants de la Con¬ 
fédération ne sont autres que d’honnêtes Terriens — qui sont tou¬ 
tefois munis de quelques pouvoirs un peu inhabituels... C'est ainsi 
qu Illona, ou moi-même, sommes dotés depuis notre naissance de 
ce que nous appelons entre nous un « cerveau second ». En réa¬ 
lité, nous ne possédons pas véritablement d’organe supplémen¬ 
taire, mais il se trouve que certaines parties de notre cerveau, que 
l’homme possède à l'état naturel mais dont il ne sait pas encore se 
servir, ont été chez nous « activées ». Cela nous donne la possi¬ 
bilité d'utiliser certaines facultés qu'on commence à percevoir 
lorsqu on étudie la parapsychologie ; la télépathie, par exemple... 
Ce cerveau second ne commence à agir que lorsque le sujet a 
atteint sa vingtième année; mais, en attendant, celui-ci reste tout 
à fait ignorant de son état qui ne se signale par aucun point parti¬ 
culier, si ce n'est peut-être une intelligence très vive alliée à une 
sensibilité accrue. Quand arrive le moment où l'activité du cerveau 
second se manifeste par des troubles mentaux et sensoriels évi¬ 
dents, le sujet est contacté par un « ancien » qui le met au courant 
de son état, lui apprend à domestiquer ses nouvelles capacités, et 
aussi lui enseigne ce qu'il doit savoir sur son futur rôle en ce 
monde... Cela se passe ainsi depuis deux mille ans. Bien sûr, la 
première fois, un envoyé de la Confédération a bien dû prendre 
pied sur la Terre, mais cela ne s’est en tout cas jamais reproduit. 
Toutes nos communications avec eux, qui sont fréquentes, se font 
uniquement par messages mentaux. Ainsi, depuis bien des siècles, 
des cochers invisibles essayent de guider la Terre sur un-chemin 
pas trop cahotant, avec la peur qu'elle ne verse un jour dans le. 
fossé. C'est une tâche ardue, je vous l'assure, qui consiste parfois 
à pousser les chevaux mais le plus souvent à retenir l'attelage. Il 
y a tellement d'impatience, de curiosité, de génie, dans l’homme. 
Ne croyez pas non plus que ce soit des créatures avec un cerveau 
second qui ont tout fait, sur cette Terre. Au contraire, la plupart 
des grands savants ou des grands hommes politiques sont des 
Terriens comme vous, et notre rôle consiste justement à les sur- 
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veiller, à les influencer discrètement, pour qu'ils n'aillent pas trop 
loin. Et plus les années passent, plus ce travail est écrasant, mon¬ 
sieur Ghelberger, et plus les ficelles que nous avons à tirer devien¬ 
nent nombreuses : vous ne vous doutez pas combien de fois ces 
dernières années la Terre a été proche d'un holocauste nucléaire. 
Mais le pire a pu être évité jusqu'à présent, et nous compensons la 
soif guerrière des hommes par de petites guéguerres, que nous 
autorisons ou facilitons, ici et là; mais de quoi sera fait demain? 
Aucun d'entre nous ne pourrait le dire... 

» Voilà : j'en arrive à la fin de ma longue histoire. J'ai essayé 
cependant d'être aussi bref que possible, et je pense que mainte¬ 
nant tout est clair pour vous au sujet d'Illona. C'est moi qui l'ai 
contactée il y a di f \ jours, lorsque j'ai perçu les rayonnements de 
son cerveau second qui s'éveillait. Oui, Illona est nôtre, elle appar¬ 
tient pour sa vie à la Confédération, et j'en suis navré pour vous. 
Maintenant, si vous avez des questions à me poser... » 

Marc se leva avec lassitude. Il ne doutait absolument pas de 
la véracité du récit de Bonnard, et probablement y avait-il là une 
preuve supplémentaire au sujet des mystérieux pouvoirs spirituels 
que celui-ci prétendait posséder. Et puis toute cette histoire l’inté¬ 
ressait si peu ! Il y réfléchirait sans doute, mais plus tard, oui, 
plus tard, quand il aurait repris du poids, quand il se serait recom¬ 
posé, aurait remis les pieds sur terre. Il n'y avait qu'une seule 
chose de bien certaine, de bien réelle, c’était Illona, Illona qu’il 
aimait, qu'il ne reverrait plus. Il demanda pourtant : « Pourquoi 
m'avoir fait ces confidences ?» « Monsieur Ghelberger, » lui fut-il 
répondu, « lorsque j'ai... testé Illona, j'ai compris quelle était la 
profondeur de l'amour qui vous liait à elle; et l’amour contient 
plus de mystère que les plus lointaines étoiles. Que pouvais-je 
faire en vérité ? Il m'a semblé que la meilleure solution était de 
vous informer franchement, pour que vous ne puissiez vous mé¬ 
prendre sur les raisons de son départ. Mince consolation, je vous 
l'accorde ; mais connaissant l’importance de notre rôle... » « Et 
vous ne craignez pas que je dévoile votre secret ? » dit Marc après 
un silence. « Cher monsieur... » (Bonnard écarta les bras dans un 
petit geste pataud et comique) « nous ne sommes pas dans un ro¬ 
man d'espionnage! De science-fiction, seulement. A qui pourriez- 
vous bien raconter ce que vous savez ? Et qui vous croirait ? Je 
crois que j'ai su tout de même vous convaincre de l'utilité de la 
mission pour laquelle nous sommes à notre insu marqués dès la 
petite enfance, et que vous aurez au contraire à cœur de garder 
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tout cela pour vous, et puis de l'oublier, de nous oublier, de ne 
plus chercher à nous revoir, ni moi ni Ulona, jamais... » Il y eut 
encore un petit silence ; de l'extérieur, à travers les murs et les 
arbres, parvint le grondement étouffé d'un camion. « N'est-ce pas ? » 
fit Bonnard brusquement. « Oui, bien sûr, » murmura Marc en 
remuant les épaules. Il ne savait que faire, il n'avait pas envie de 
partir, Illona était quelque part dans cette demeure aux couloirs 
profonds, il espérait encore qu’elle reparaîtrait, ne serait-ce que 
pour lui dire adieu du bout des lèvres, ne serait-ce que pour l'aper¬ 
cevoir une dernière fois. Mais non, c'était trop tard, Bonnard le 
poussait doucement par le coude, il se retrouva de l'autre côté de 
la porte, sur le perron, et Bonnard lui souriait, lui tendait une 
main décisive. 

— « Mais dites-moi, » bredouilla Marc, comme en un dernier 
recours, « ne se pourrait-il pas, malgré cette situation extraor¬ 
dinaire, qu'IIlona et moi... » Bonnard le coupa d'un geste net : 
« Permettez-moi de prévenir cette objection, que j'attendais et 
redoutais à la fois. Vous comprenez, l'adduction d'un cerveau 
second, les possibilités nouvelles qu'il offre à l'esprit humain, en¬ 
traînent du même coup une évolution que la nature mettrait plu¬ 
sieurs milliers d'années à réaliser. Nous ne sommes en vérité plus 
tout à fait humains, dans le sens de l'intelligence, de la perception, 
de l’émotivité, et nous avons besoin d'un environnement spi¬ 
rituel... » « Taisez-vous ! » coupa Marc. Il regarda Bonnard vrai¬ 
ment pour la première fois, ce petit homme de quarante ans, à la 
figure ronde, un peu chauve, avec des petites lunettes carrées, ce 
petit bonhomme qui avait peut-être un cerveau second, ce petit 
surhomme, et il essaya de faire passer tout son mépris dans ce re¬ 
gard. « Taisez-vous, » répéta-t-il, « j'ai compris. Le singe s'en va. 
Bonsoir. Je vous laisse entre surhommes... » Il tourna le dos, plein 
d'une rage froide, une rage instinctive, animale, qu'il ne pouvait 
pas contrôler et qui montait en vagues brûlantes le long de ses 
nerfs. Il courut presque le long de l'allée sous les arbres ; la nuit 
était déjà au niveau du parc, bien que plus haut, dans le ciel, loin 
au-dessus des hommes, et des surhommes, et d'Illona, une large 
mare d'étain en fusion s'étalât paresseusement au-dessus des toits 
de Paris. 

Il eut le temps de réfléchir plus tard, de se dire : Est-ce bien 
vrai ?, et puis de douter, mais qu'elle fût réalité ou mystification, 
cette gigantesque farandole galactique resta toujours dans son 
esprit subordonnée à une douleur très concrète qui rongea Marc 
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longtemps dans sa chair et dans son souvenir. Aussi les questions 
qu'il aurait pu se poser furent-elles toujours noyées dans les flots 
de chagrin où il se débattit de longs mois, et quand le temps eut 
passé, et que Catherine eut doucement extrait de la blessure le fer 
qui le meurtrissait, toute cette histoire perdit vie et couleur, de 
même que pâlissait en lui l'image d'Illona. 

Qu'importait au fond que des hommes qui n'en étaient plus tout 
à fait tirassent les ficelles du guignol humanité ? La vie en était- 
elle changée d'une manière perceptible pour qui que ce fût, et en 
quoi que ce fût ? Et le monde de Marc Ghelberger en avait-il chan¬ 
gé de face pour autant ? Non. II avait cru pouvoir vivre un certain 
amour et cet amour était mort, voilà tout. 

Mais les jours succédaient aux jours, il y en avait de bons, de 
moins bons, et la bonne vieille Terre tournait, avec ses heures 
sombres et ses grands moments d’espoir, et Marc vivait sur cette 
Terre, mourrait un jour sur cette Terre, et les étoiles ne seraient 
toujours que des points lumineux dans le ciel, lointains, inacces¬ 
sibles, indifférents. 

Il devait pourtant se souvenir toujours, même plus tard, marié 
à Catherine, d'un certain sourire sur les lèvres d'Illona, cette fille 
qui fut un temps son espoir, son grand amour, et qui n'était plus 
qu'ombre et souvenir, et il devait se souvenir aussi de la dernière 
larme qu’il versa sur elle, par un jour d'automne, sur les quais de 
la Seine, alors qu'il regardait l'eau grise aller de nulle part à nulle 
part et que les arbres frissonnaient sous un petit peu de vent. 
Alors ses pensées, une ultime fois, se concentrèrent sur une fille 
brune et mince qu'il avait aimée, et il lui vint aux yeux cette larme, 
qui vécut le temps d'un soupir du vent. 
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Chronique artistique 

Raymond Bertrand 
ou de Famour de Fart 
à Fart de Famour 

par Jacques Chambon 


Révélée par les couvertures des numé¬ 
ros 180, 184, 191 de Fiction, la cou¬ 
verture du numéro 55 de Galaxie et 
les illustrations du Théodore Sturgeon 
édité au C.L.A., l’œuvre exceptionnelle 
de Raymond Bertrand n'en risquait 
pas moins de rester assez confi¬ 
dentielle. Entre autres raisons dans le 
détail desquelles il serait trop long 
d'entrer, sa dispersion dans les collec¬ 
tions privées dès le succès obtenu en 
1968 par une première exposition impor¬ 
tante à la Galerie 3 + 3, un contenu 
d'une audace érotique peu compatible 
avec toute publicité directe... et le prix 
de chacune de ses pièces la mettaient 
difficilement à la portée des admi¬ 
rateurs enthousiastes et condamnaient 
généralement à la frustration ceux qui 
lui étaient reconnaissants, comme Ray¬ 
mond Borde, — d'avoir défié les forces 
d'occupation de l'oeil. Dieu soit loué, 
Eric Losfeld veillait du fond de son 
Terrain Vague, ruminant sa devise : 
« Eric Losfeld sum, erotici nihil a me 
alienum puto ». Et grâce à lui, une cen¬ 
taine de dessins et six peintures de 
Bertrand exécutés entre 1966 et 69 ont 
été reproduits en un magnifique album. 
Grand format, présentation aérée, im¬ 


pression presque toujours excellente, 
introduction de Raymond Borde, com¬ 
mentaire d'Emmanuelle Arsan, prix rela¬ 
tivement bas : si les tristes gardiens 
d on ne sait quel ordre moral ne s'en 
mêlent pas une nouvelle fois (1 ), toutes 
les conditions sont réunies pour qu'il 
soit désormais permis à chacun de 
plonger au cœur d'une des plus somp¬ 
tueuses merveilles que l'imagination éro¬ 
tique et fantastique ait produites. 

Contrairement à ce qui se passe habi¬ 
tuellement quand un éditeur publie une 
œuvre picturale ou graphique — son¬ 
geons par exemple au Gourmeiin paru 
dans le cadre des anthologies Planète 
— aucune organisation après coup ne 

(1) Rappelons qu’Eric Losfeld ne sort 
guère de leur colimateur depuis plusieurs 
mois et que Le journal de Jeanne de 
Mario Mercier vient de lui valoir une 
amende de 7 000 F ainsi que la priva¬ 
tion de ses droits civiques pour cinq 
ans. Pour plus de détails, nous ren¬ 
voyons au numéro 142 de Cinéma 70 
(janvier) où Guy Braucourt a fait excel¬ 
lemment écho à cette affaire. Il va sans 
dire que nous nous associons à la 
rédaction de Cinéma 70 et à tous ceux 
qui se sont rangés aux côtés d’Eric 
Losfeld pour protester contre « l'obscu¬ 
rantisme, la bêtise et la pudibonderie 
rétrograde ». 




paraît avoir été imposée à la produc¬ 
tion de Bertrand. On remarque tout au 
plus que les peintures ont été nichées 
au centre du volume, entre deux séries 
de dessins qui leur composent une sorte 
d'écrîn. Dans le détail et exception faite 
d'une étrange adolescente aux cils mem¬ 
braneux qui devait mériter de l'énorme 
langue qu'elle nous tire en un signe 
équivoque l'honneur d'ouvrir la pre¬ 
mière série de dessins, aucun ordre pré¬ 
cis n'est suggéré, c'est-à-dire que tous 
les ordres sont possibles. Bien sûr, 
l'introduction du spécialiste de Moli- 
nier et l'apologiste de la liesse saphique 
peuvent donner quelques clés, mais elles 
se révèlent vite insuffisantes. Tout en 
réglant leur compte à quelques soi- 
disant sommités non-figuratives, le pre¬ 
mier s'attache à situer Bertrand histo¬ 
riquement et sociologiquement mais 
n'éclaire l'œuvre que dans les limites 
où une quelconque histoire de la litté¬ 
rature éclaire un poème ou un roman 
précis. Quant à la seconde, elle ouvre 
bien des aperçus positifs mais se débar¬ 
rasse de ce qui se dérobe à son ana¬ 
lyse dans le flou d'un poème en prose 
au demeurant admirable. Ainsi la tâche 
du chroniqueur artistique est-elle à la 
fois plus difficile et plus facile. Plus 
difficile parce que entre la voie histo¬ 
rique et la voie lyrique il ne dispose 
d'aucun fil d'Ariane qui puisse, quitte 
à être contesté et abandonné par la 
suite, le guider dans le foisonnement 
d'une œuvre récente. Plus facile — et 
plus excitante — parce qu'il se trouve 
du même coup libre de se frayer et de 
proposer sa propre piste. 

Une première approche des dessins 
et peintures de Bertrand laisse une 
impression générale d'extrême cohérence. 
Loin de faire participer le public à ses 
recherches et de contribuer, comme 
c'est la mode, à l'exaltation du tâton¬ 
nement, l'artiste semble n'avoir consenti 
à livrer son œuvre à l'indiscrétion du 
regard qu'après s'être convaincu du 
fini de sa technique et de la structura¬ 


tion de sa thématique. Sans prétendre 
être objectif ni exclusif — car plusieurs 
« lectures » de l'album de Bertrand 
sont permises — j'essaierai donc d'en¬ 
trer dans la dynamique interne de ce 
pan achevé de l'œuvre et de montrer 
en particulier comment s'y articulent 
l'érotisme et le fantastique. 

Qu'il manie la plume, le pinceau ou 
le crayon, Raymond Bertrand apparaît 
au premier chef comme un minutieux 
artisan. Quel que soit l'objet de sa 
projection dans l'espace de la feuille 
de dessin ou de la toile, il en règle 
scrupuleusement la mise au point. L'ex¬ 
traordinaire netteté avec laquelle se 
révèlent un pli de tissu, une fossette, 
une pointe de sein, une rangée de cils 
et les pétales de tant d'étranges fleurs, 
laisse supposer qu'il a consacré tout 
le temps où l'on ne parlait pas encore 
de lui à s'approprier l'art de restituer 
un modèle avec la plus exacte fidélité. 
Gageons même qu'il a dessiné avec le 
seul souci de saisir l'insaisissable, c'est- 
à-dire la qualité même de leur matière, 
des oignons, des pommes, des feuilles, 
la statue de Sophocle, le buste de Cicé¬ 
ron et tout le bric-à-brac que l'on pro¬ 
pose habituellement à l'entraînement de 
l'œil et de la main. Je ne sais s'il faut 
parler de l'honnêteté et du courage d'un 
peintre qui a appris sî consciencieuse¬ 
ment son métier avant de le transcender 
et de faire acte d'invention, tant semble 
grand son plaisir de placer une pré¬ 
cieuse matière sur la toile et de faire 
participer la texture du papier à ses 
fins dégradés. L'important réside dans 
les effets de la patience de bénédictin 
réclamée par un tel travail. Certes Ber¬ 
trand ne nous intéresserait pas tant s'il 
n'étaît parvenu à suggérer jusqu'au grain 
de peau de ses splendides lesbiennes, 
mais sa démarche l'a surtout conduit à 
se déphaser par rapport au monde exté¬ 
rieur. Exigeant de lui une perpétuelle 
attention dans la solitude et le silence, 
elle l'a placé hors de tout mouvement 
et de toute école — exception faite de 
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quelques relents de Surréalisme dont on 
constate, Il est vrai, qu'ils vont en s'épu¬ 
rant au cours des années. Elle semble 
même, tant ses dessins avouent ne pas 
se préoccuper des grands problèmes qui 
touchent à la condition humaine, l'avoir 
coupé de la société. Pareille indépen¬ 
dance ne saurait être que favorable 
à l'onirisme. Intégré à une société où 
l'art, devenu produit de consommation, 
finit par forcer celui qui s'y consacre 
à peindre au fusil-mitrailleur, Bertrand 
n'aurait pu rêver et faire rêver aussi 
intensément. Parce que l'amour exclusif 
qu'il porte à son art devait l'isoler du 
monde, il ne lui restait plus qu'à lui 
demander d'en créer un autre. 


Au moment d'avancer une interpré¬ 
tation de l'univers imaginaire qui se 
compose sous la main de Bertrand, la 
tentation est grande de puiser dans la 
panoplie de la psychanalyse. Raymond 
Borde nous y invite en parlant d'un 
« dessinateur livré à ses chers fantas¬ 
mes ». Emmanuelle Arsan renchérit en 
rappelant que « le saphisme est le sou¬ 
hait fabuleux des hommes qui aiment 
les femmes à en perdre le sens ». Et 
sens doute n'est-il pas impossible que 
tant d'étreintes féminines, beaucoup 
d'objets de forme équivoque ou telles 
venantes d'un cérémonial sadien objec¬ 
tivent un espace intérieur dont il serait 
intéressant de faire la géographie. Pour 
prendre un exemple, la position foetale 
qu'évoquent certaines amoureuses ou 
qu'adoptent les homoncules dont s'orne 
parfois le décor, la fréquence des volu¬ 
mes ovoïdes, quelques abdomens impi¬ 
toyablement ouverts d'où s'écoulent des 
grappes d'entrailles peuvent renvoyer à 
une nostalgie — au fond peu éton¬ 
nante chez un homme reclus en son 
art — de la vie intra-utérine. Une telle 
exploration des dessins de Bertrand me 
paraît pourtant complètement vaine. 
D'abord parce que les névroses, si inno¬ 
centes soient-elles, ont l'habitude d'af¬ 


fleurer au jour sous des déguisements 
plus complexes. Ensuite parce que cet 
artiste soi-disant obsédé est en réalité 
un modèle de santé. L'eau limpide et 
h tendresse de biche qui semblent cons¬ 
tituer la matière de leurs prunelles indi¬ 
quent déjà que ses lesbiennes sont étran¬ 
gères à toute perversité. Mais si le sujet 
de quelques dessins peut frapper par 
sa démence, il suffit d'en remarquer 
l'équilibre et la facture raffinée pour 
s'apercevoir que Bertrand se fait le 
démiurge de ses délires plutôt que l'in¬ 
tercesseur. Aussi — et ceci colle mieux 
avec ce que son œuvre offre de plus 
évident — est-ce simplement sa passion 
de la beauté, de la forme belle, qui 
explique cet hommage exclusif rendu à 
la femme et à ce qui la concerne. Les 
poètes qui se fopt une religion de la 
beauté lui ont souvent donné le visage 
et les attributs de la femme. Que l'on 
relise seulement Les fleurs du mal — 
que Baudelaire, comme par hasard, avait 
d'abord songé à intituler Les lesbiennes. 
Et pour pénétrer en des régions qui 
auront peut-être l'avantage d'être moins 
connues, il est remarquable que William 
Hogarth, graveur et peintre anglais du 
XVIII* siècle, ait soutenu dans son Ana¬ 
lysis of beauty que la ligne la plus 
parfaite est une courbe ressemblant à 
la ligne d'un dos de femme parce qu'elle 
"'s'équilibre « entre les courbes renflées 
qui sont emphatiques et extravagantes 
et les courbes plus aplaties qui créent 
un effet de raideur ». Inutile d'aller 
chercher bien loin pour uoi Bertrand 
peuple ses dessins et ses peintures pres¬ 
que uniquement de femmes — qu'il 
représente deux fois sur trois le dos 
tourné ou de profil. Dans la mesure où 
la planète de ses rêves se veut d'abord 
plus belle que la nôtre, il l'a fait colo¬ 
niser par les êtres qui étaient esthétique¬ 
ment les plus dignes d'elle. 

Subordonnée en ses éléments à tous 
les caprices de l'imagination, la cosmo¬ 
gonie de Bertrand s'ordonne selon un 
schéma classique. Au début était le 
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chaos... De lavis anarchiques où les 
taches manifestent tout juste une vague 
velléité de graviter en nébuleuses émer¬ 
gent des visages ou des silhouettes de 
femmes. Comme si la nature ne faisait 
encore que rêver ses créations futures, 
leurs reliefs s'effacent et leurs lignes 
se perdent dans les brouillards de l'en¬ 
cre. Quand le temps des ébauches et des 
brouillons est passé, les règnes du mi¬ 
néral, du végétal, de l'animal et de 
l'humain sont encore incertains et l'on 
doit aux interférences de leurs fron¬ 
tières un étrange visage aux yeux à 
facettes qu'encadre un léger nuage d'akè¬ 
nes è aigrette, un cocon d'où une fille- 
mante a déjà arraché son buste, diver¬ 
ses espèces de femmes-coléoptères et 
bien d'autres monstres-femelles à la 
recherche d'eux-mêmes. A mesure que 
la matière s'organise en une structure 
plus complexe, ses produits atteignent 
à plus d'autonomie. Les imprévus des 
lavis se résorbent en un tissu d'efflo¬ 
rescences marines. Redécouvrant et rap¬ 
pelant que la mer est source de toute 
vie et que son rapport d'homonymie 
avec la mère n'est pas l'effet du hasard, 
Bertrand combine coraux, madrépores, 
anémones, éponges, algues et mousses 
inconnues en un vaste limon d'où sur¬ 
gissent d'admirables corps. Passé l'ins¬ 
tant des générations spontanées, les filles 
lumineuses de l'universelle matrice res¬ 
tent encore longtemps coiffées d'une 
débauche de fleurs, corsetées d'écorces, 
gantées et bottées de fines résilles végé¬ 
tales. Même lorsqu'on ne sait quelle 
civilisation les a parées de bijoux, elles 
conservent les vestiges de ces placen¬ 
tas décoratifs qui vont s'effilochant. Et 
bien plus tard, quand divers vêtements 
les ont remplacés, les plis de l'étoffe 
empruntent leur galbe et leur velouté 
aux pétales et aux feuilles, comme sem¬ 
blent nous renvoyer au temps des éclo¬ 
sions les faisceaux duveteux qui flottent 
toujours parmi les nervures des cheve¬ 
lures. La plus grande bizarrerie des lois 
génétiques qui régissent ces métamor¬ 


phoses est pourtant de n'accorder à 
l'homme qu'une place minime. Une de 
ses rares apparitions le montre habillé 
jusqu'au menton à la mode Robespierre. 
Figure de gravure ancienne, il n'est 
plus qu'un souvenir. Et s'il se glisse 
parfois dans l'immense gynécée qu'est 
devenu le monde ou se rappelle à lui 
dans un objet, un masque, une racine, 
une forme vaguement suggestive de ses 
attributs essentiels, on sent qu'il s'agit 
seulement là d'une ultime expression des 
habitudes tenaces de l'Evolution. Natu¬ 
rellement, un tel gauchissement de la 
règle des genres impose des modes 
de reproduction inédits. Même si Ber¬ 
trand conserve à ses créatures l'appoint 
plastique d'un nombril, leur sexe est 
conçu pour le plaisir plutôt que pour 
la conception. Deux chevelures ou deux 
visages qui se confondent encore évo¬ 
quent une naissance par scissiparité. 
Telle silhouette qui se calque au second 
plan sur le personnage du premier fait 
songer à la projection d'un double. Dans 
un dessin où il est par ailleurs possible 
de voir une confidence de l'artiste sur 
sa démarche créatrice, une tête renver¬ 
sée exhale un nuage d'encre qui s'ou¬ 
vre en son sommet sur un visage endor¬ 
mi. On relève un seul cas de femme 
enceinte mais il est très significatif. 
Comme si la malheureuse avait trans¬ 
gressé un interdit, elle est pressée de 
sangles qui font ressortir la honte de 
ses formes et semblent condamner le 
fœtus à demeurer prisonnier de son 
habitacle de chair. 


Femmes et jeunes filles réagissent 
différemment au processus fantastique 
qui les a arrachées à un humus en tra¬ 
vail telles qu'en elles-mêmes des mil¬ 
liers de générations auraient dû les 
changer. Mais qu'elles jettent sur leur 
ncuvel environnement un regard étonné, 
serein ou triomphant, toutes s'empres¬ 
sent d'explorer le corps superbe qui 
leur a été donné. Une main de plus en 
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plus intuitive découvre et patpe une 
épaule, effleure la pointe d'un sein ou 
se referme sur sa pulpe, glisse le long 
des hanches et se niche au creux des 
cuisses, éveillant sur le visage l'expres¬ 
sion du recueillement ou de la jubila¬ 
tion. Conscientes du potentiel de plaisir 
qu'elles recèlent, il ne leur reste plus 
qu'à confier à des mains et à des lèvres 
amies le soin de tirer d'elles d'autres 
accords. Et c'est un des plus étonnants 
ensembles de dessins que celui où deux, 
trois ou quatre femmes, encore parées 
des lichens et des cristaux d'où elles 
sont nées, se livrent à toutes les varia¬ 
tions possibles de l'amour saphique. 
Comme Emmanuelle Arsan a ciselé sur 
la question quelques phrases exquises, 
je ne m'y appesantirai pas. Je voudrais 
seulement insister sur la façon dont 
Bertrand fait accepter l'audace de cette 
séquence de son œuvre. Il est en effet 
remarquable qu'à l'extrême pointe de 
l'érotisme celui-ci ne paraît jamais forcer 
la note. Loin de se complaire ridicule¬ 
ment, comme certains de ses contem¬ 
porains, à choquer une bourgeoisie qui 
ne demande que cela, il se laisse mener 
par la logique interne de l'univers fan¬ 
tastique qu'îl a choisi de composer. 
Aussi me fait-il penser à ces maîtres 
de la science-fiction qui peuvent se per¬ 
mettre d'introduire dans leurs livres 
les plus hautes fantaisies car tout s'y 
tient. Certes les créatures de Bertrand 
s'enlacent et se tètent d'une manière 
peu catholique mais les lois de leur 
continuum espace-temps ont été ainsi 
bouleversées et repensées que leurs 
gestes semblent les plus naturels du 
monde. L'impeccable géométrie de leur 
sexe, la sensibilité d'antenne que laisse 
deviner le bout de leurs seins et bien 
d'autres signes d'un appareil érogène 
supérieurement constitué excluent chez 
elles toute autre vocation que l'amour. 
Epanouissement normal de leurs virtua¬ 
lités, leur activité érotique obéit d'au¬ 
tre part à une chorégraphie qui trans¬ 
figure la combinaison des corps en un 


ensemble de formes harmonieuses et 
confie l'expression du plaisir à l'infla¬ 
tion des chevelures ou au foisonnement 
Ivrique des parures plutôt qu'à des atti¬ 
tudes susceptibles de déplacer des lignes 
dont l'équilibre nous comble. Une fois 
de plus, nous sommes moins introduits 
dans les régions de ta passion que là 
où « tout n'est qu'ordre et beauté, luxe 
calme et volupté ». C'est ce que nous 
disent les incroyables chapeaux qu'ar- 
bcrent les amantes, la langueur de médu¬ 
ses avec laquelle se déploient autour 
d'elles des étoffes ailées, les ceintures 
qui ne les contraignent que pour mieux 
révéler la finesse d'une taille ou la fer¬ 
meté d'une carnation, le labyrinthe doré 
qui se construit sur une charmante tête 
d'enfant... 

Fidèle à l'aberration qui l'a forcé à 
être le théâtre exclusif de l'amour et 
de la beauté, l'unîvers de Bertrand 
Ignore le vieillissement et, dans une 
certaine mesure, la mort. Quand la peau 
de ses Bilitis se craquèle ou se déchire, 
c'est sous la poussée d'un second corps 
que l'on sent prêt pour de nouvelles 
découvertes. Un peu à la façon de ces 
boîtes qui contiennent une boîte qui 
contient une boîte et ainsi de suite 
jusqu'à l'infini, chaque femme est à la 
fois le résultat et la promesse d'une 
mue qu'on pourrait croire éternelle si 
l'artiste n'avait ici et là ménagé quel¬ 
ques ambiguïtés. Les blancs et les étoi- 
lements de lavis qui viennent parfois 
compromettre le modelé d'un corps et 
les arabesques de sa parure végétale invi¬ 
tent en effet à se demander si le per¬ 
sonnage, loin de se dégager peu à peu 
de la matière en fermentation ou de se 
préparer à une mue, n'est pas en train 
de réintégrer le chaos. Quant aux bai¬ 
sers et aux accouplements que nous 
avions pris pour les premiers d'une vie 
toute récente, un examen plus minu¬ 
tieux de l'expression des visages et des 
taches de la peau indiquerait peut-être 
que certains d'entre eux sont les der¬ 
niers. Ainsi, participant d'un univers 
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cyclique qui les auraient privilégiées pour 
Dieu sait combien de siècles, les ama¬ 
zones de Bertrand retourneraient è ta 
vie moléculaire pour réapparaître plus 
tard sous des formes différentes ou 
rigoureusement semblables. L'hypothèse 
est hasardeuse mais elle me séduit. Et 
j'interpréterais volontiers ce dessin, où 
un homme coiffé de fourrure étreint vio¬ 
lemment une femme arborescente tandis 
que flottent autour d'eux des œufs et 
des amalgames de cellules, comme l'ima¬ 
ge d'un nouveau cycle évolutif qui aurait 
réconcilié les deux sexes. Si l'on consi¬ 
dère quelques-unes de ses plus récen¬ 
tes productions — je pense par exem¬ 
ple à certaines illustrations des Nouvelles 
de l'érosphère d'Emmanuelle Àrsan —, 
la tendance actuelle de Bertrand est 
plutôt à l'enrichissement de son cycle 
lesbien. Les décors s'y précisent ; les 
rapports entre les partenaires devien¬ 
nent plus ambigus ; l'intervention d'une 
étrange faune de levrettes, de diablo- 
tines et, dans un cas, d'une guenon 
méditative nous entraîne en particulier 
vers les plus extrêmes sophistications. 
Mais le terrain où nous convie l'album 
des Dessins érotiques ne me paraît pas 
assez clôturé pour refuser d'accueillir 
un jour un mâle qui aura peut-être pro¬ 
fité de sa longue éclipse pour se faire 
plus beau et plus inventif. 

Reste à situer la petite série de des¬ 
sins où des femmes ouvertes, empalées 
et cruellement triturées libèrent — 
mais combien proprement — de lourds 
colliers d'intestins. Si l'on s'accorde 
avec Emmanuelle Arsan pour faire rési¬ 
der la beauté des sexes conçus par Ber¬ 
trand dans leur caractère extroverti, 
ces débordements viscéraux représente¬ 
raient un passage à la limite d'autant 
plus évidente qu'ils ne font jamais souf¬ 
frir celles qui en sont victimes. J'y ver¬ 
rais pourtant davantage la tentative d'un 
artiste souverainement maître de lui pour 
se libérer des fascinations que ses créa¬ 
tures exerceraient à la longue sur lui. 
En exposant leur magnifique anatomie 


au viol de pieux et de clous, il obéirait 
è la même réaction de défense qui lui 
fait planter une fourchette dans un 
appétissant postérieur, balafrer une peau 
veloutée d'une coulée d'encre ou décons¬ 
truire une figure de son ballet érotique. 
Cet effort de distanciation — que com¬ 
plètent quelques notes d'humour — 
n'en est pas moins parfaitement intégré 
à l'œuvre. Les griffes monstrueuses qui 
assaillent quelque part un groupe de 
belles, l'énorme clou qui perce une 
coquille d'où une femme s'était à demi- 
extirpée contribuent à dramatiser un 
univers que son climat langoureux me¬ 
nace parfois d'assoupissement. Dans un 
cas, les amantes sont pathétiquement 
obligées de s'unir de plus près et de 
hâter leur jouissance ; dans l'autre, une 
métamorphose pleine de promesses avor¬ 
te. Ces accidents sont rares mais il 
suffit de les savoir toujours possibles 
pour que les naissances et les étreintes 
les plus sereines se trouvent frappées 
de précarité et que les émotions qu'elles 
suscitent s'enrichissent d'une dimension 
supplémentaire. Finalement, c'est ici que 
réside peut-être le meilleur de l'art de 
Bertrand : dans la subtilité avec laquelle 
il fait participer à ses merveilles sa 
volonté de ne jamais s'y perdre. 

Analysant dans une autre chronique 
une série de livres parus chez Eric Los- 
feld, j'avais essayé de montrer com¬ 
ment les propriétés de la littérature 
érotique la conduisaient presque fatale¬ 
ment à s'affirmer aussi comme fan¬ 
tastique et je concluais en indiquant 
que l'inverse était aussi concevable. On 
constate avec Bertrand qu'il peut en 
être de même dans le domaine graphi¬ 
que. Ses dessins et ses peintures sont- 
ils fantastiques parce qu'ils composent 
un monde où il ne pousse que des 
fleurs, où il ne naît — et de quelles 
étranges façons ! — que des femmes, 
où l'on ne pense qu'à l'amour ? Sont-ils, 
comme je serais plutôt tenté de le 

(Suite page 157) 
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Chronique littéraire 

Pour lire Verne (2) 

par Gérard Klein 


(U début du eut article a paru dans notre précédant numéro.) 


On peut se demander si l'hypothèse 
selon laquelle l'œuvre de Verne reflé¬ 
terait simplement le conscient collectif 
d'une classe sociale, la bourgeoisie, 
l'idée qu'elle se fait d'elle-même, de 
sa place et de son rôle, suffît bien à 
rendre compte de tous ses aspects 
même au seul plan sociologique. On 
peut se demander si elle ne conduit 
pas à privilégier de simples clichés au 
détriment de ce qui en ferait la par¬ 
ticularité et l'originalité. On peut s'in¬ 
terroger enfin sur la validité de la 
simple explication psychologique de tout 
ce que cette hypothèse conduit à reje¬ 
ter dans le mystère. 

En effet, cette hypothèse n'explique 
pas que les héros de Verne, bien qu'ils 
soient superbement dotés de qualités 
dont l'exercice n'a de valeur qu'au sein 
de la société bourgeoise, choisissent 
régulièrement de s'en exiler ou s'en 
trouvent à tout le moins écartés par 
le destin. Les héros de Verne n'exer¬ 
cent pas leurs talents dans la société, 
mais en dehors de la société. D'autre 
part — et ceci est beaucoup plus im¬ 
portant — les valeurs positives dé¬ 
crites par Verne pâlissent devant l'in¬ 
tensité de valeurs qui leur sont appa¬ 
remment opposées ou du moins 
étrangères, comme la vengeance et la 
haine, toujours présentes dans les plus 
grands romans verniens. Il est même 


paradoxal (jusqu'à un certain point, 
car ce paradoxe est sans doute expli¬ 
cable), comme le relève Dîesbach, que 
l'on propose assidûment à la jeunesse 
des œuvres où sont prônées des va¬ 
leurs aussi antisociales que la haine et 
la vengeance, c'est-à-dire les véritables 
mobiles du Capitaine Nemo, de Mathias 
Sandorf, de Robur le Conquérant. Il 
est vrai que ces traits sont tempérés 
par d'autres, plus « humains » comme 
on dit, mais ceux-là restent seconds. 
Le colonel Munroe et son adversaire 
Nana Sahib participent des mêmes sen¬ 
timents, et Wilhelm Storitz et tant 
d'autres. Ce sont même, dans la plu¬ 
part des cas, l'esprit de vengeance et 
la haine qui tiennent ces héros isolés 
de la société ou qui les ont jetés dans 
l'exil. Dans cet univers sombre, une 
exception importante et significative : 
L'île mystérieuse. La haine et la ven¬ 
geance ne tiennent pas une grande place 
dans les activités de l'ingénieur Cyrus 
Smith et de ses compagnons, bien au 
contraire. Mais c'est que précisément 
ils n'ont pas choisi de rompre avec la 
société comme Nemo, Robur et San¬ 
dorf. Ils ont été jetés sur l'île par le 
destin. Et tout se passe comme si cette 
rupture accidentelle d'avec la société, 
non seulement leur avait évité d'avoir 
à connaître comme valeurs la haine et 
la vengeance, mais encore les avait 




arrachés précisément au bon moment 
à un univers où la haine fait rage, ici 
symbolisée par la guerre de Sécession. 
Dans cette perspective, il est intéres¬ 
sant de réexaminer ('apparemment inno¬ 
cent De la Terre à la Lune - Autour de 
la Lune pour découvrir que ce qui 
décide Barbicane et Nicholls à prendre 
place dans l'obus, c'est bien au premier 
chef leur haine réciproque. Or cette 
rivalité s'apaise dès qu'ils sont sortis 
de la zone d'influence de notre pla¬ 
nète comme si, pour emprunter une 
métaphore astronomique typiquement 
vernienne, l'intensité de la haine était 
inversement proportionnelle au carré de 
la distance à la société. 

Pour Verne, tout se passe comme si 
la société — et pas n'importe quelle 
société, mais même une société com¬ 
posée d'individus dotés de qualités posi¬ 
tives — corrompait l'individu ; la socié¬ 
té et non pas le pouvoir, car la puis¬ 
sance physique généralement colossale 
dont disposent les héros verniens est 
simplement mise par eux au service 
de leurs mobiles véritables. Ni Nemo, 
ni Robur, par exemple, ne se laissent 
monter la tête par leur pouvoir. Seuls 
des fous et des criminels comme Herr 
Schultze dans Les 500 millions de la 
Bégum et comme l'anglais Harry Killer 
dans L'étonnante aventure de la mission 
Barsac se laissent gagner par l'hybris 
et encore, dans une certaine mesure 
seulement, puisque là aussi, leurs véri¬ 
tables mobiles demeurent la haine et 
la vengeance. 

Il reste enfin à expliquer le pessi¬ 
misme croissant de Verne sur la fin 
de sa vie, dont les raisons familiales 
et psychologiques souvent alléguées et 
reprises avec précaution par Diesbach 
ne paraissent pas entièrement (nî sur¬ 
tout clairement) rendre compte. 


L'isolement du héros vernien peut 
avoir trois origines : le héros a choisi 
lui-même d'abandonner la société afin 


de conduire une vengeance ; ou bien 
il a été rejeté par la société et en 
particulier par ses pairs, comme Robur ; 
ou bien encore il est arraché par le 
destin comme Cyrus Smith et Serva- 
dac. Dans quelques cas, comme celui 
d'Otto Lidenbroke, c'est la passion 
scientifique qui joue le rôle du destin. 
D'autre part, on pourra faire remar¬ 
quer que Nemo et Sandorf ont été reje¬ 
tés de la société et plutôt brutalement. 
Mais à l'époque où se situe l'essentiel 
de l'action des œuvres, il ne tient qu'à 
eux de la réintégrer. Avec leur génie, 
ils s'y tailleraient une belle place. 
Seul leur souci de vengeance les en 
tient écartés. La situation de Robur 
est un peu différente puisque au con¬ 
traire des précédents, c'est sur le ter¬ 
rain même de ses exploits qu'il s'est vu 
contesté, bafoué et rejeté. 

Quoi qu'il en soit de son origine, la 
rupture d'avec la société et non pas 
d'avec n'importe quelle société mais 
d'avec la société bourgeoise libérale 
dominante, paraît une condition essen¬ 
tielle de la manifestation des capacités 
des héros verniens. Je citerai encore 
Les Indes noires où un groupe social 
tout entier, sous la conduite d'un ingé¬ 
nieur, choisit l'exil dans les entrailles 
de la terre. Tout se passe comme si 
ces héros, porteurs de toutes les qua¬ 
lités positives de l'individu libéral, de¬ 
vaient se soustraire (ou être soustraits) 
à la compétition, aux lois du marché, 
bref à la société libérale, et être placés 
sur un plan mythologique. Ou encore 
comme si cette société libérale mena¬ 
çait par son fonctionnement même le 
type d'individu supérieurement doué 
par lequel elle est censée exister et 
fonctionner. Ainsi toujours dans Les 
Indes noires, le héros refuse de se plier 
à la logique économique de la société 
qui conduit à l'abandon de la mine 
épuisée. 

Il y a là une très intéressante contra¬ 
diction. Jules Verne écrit comme s’il 
pensait : 1°) que la société bourgeoise 
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réelle ne laisse pas grande chance de 
succès au type idéologique (le héros 
individualiste) dont elle se réclame; 
2°) que le fonctionnement de la société 
bourgeoise et la soumission aux lois 
du marché impliquent presque aussitôt 
l'écrasement puis l'abandon de l'éthi¬ 
que individualiste qui caractérise ce 
héros idéologique, et, à terme, la réduc¬ 
tion des individus à,l'état d'objet et la 
disparition de leur valeur particulière, 
humaine; 3°) que la fuite, l'exil, l'iso¬ 
lement sont autant de chances objec¬ 
tives pour ses héros. 

On ne voit pas que ces idées soient 
constituantes de la conscience collec¬ 
tive de la bourgeoisie libérale. Par 
contre, elles ont quelque rapport avec 
la situation du jeune Verne dans sa 
classe sociale et sans doute, plus géné¬ 
ralement, avec la situation d'une frac¬ 
tion au moins de cette classe dans la 
société globale. 

Où Jules Verne aurait-il pu, en effet, 
prendre ces idées ? En ce qui concerne 
la première, on peut faire remarquer 
qu'elle paraît en relation avec la situa¬ 
tion du jeune Jules Verne. Si l'on admet 
qu'il se représente lui-même dans ses 
principaux héros, on conviendra qu'il 
avait, à juste titre d'ailleurs, assez bonne 
opinion de lui-même. Il est doué, tra¬ 
vailleur, individualiste. Or ses débuts 
ne sont pas très brillants et il décou¬ 
vre que ces qualités positives ne suffi¬ 
sent pas pour réussir dans la société 
libérale réelle : il faut aussi des fac¬ 
teurs qui échappent à fa définition idéo¬ 
logique du héros positif libéral, de la 
fortune et des relations par exemple. 
Jules Verne en a juste assez pour s'en 
sortir en devenant « quart d'agent de 
change », mais précisément par une 
autre voie que celle de l'exercice de 
ses qualités. Qui plus est,, cette pro¬ 
fession, pratiquée sans enthousiasme 
puisqu'elle va à l'encontre de sa voca¬ 
tion et de son éthique, va l'informer 
sur le fonctionnement réel de la société 
bourgeoise et en particulier sur ses mé¬ 


canismes économiques. Le choc qu'a dû 
ressentir le jeune Jules Verne à ces 
découvertes a marqué, à mon sens, toute 
son œuvre. Les sociétés bourgeoises 
européennes ne lui paraissent sans doute 
pas jouer à fond le jeu libéral. Elles 
sont entachées du péché originel que 
représentent la distribution inégale (sous 
l'angle des capacités) des fortunes et 
des chances, et la persistance (sinon la 
vigoureuse résistance, la réaction) des 
valeurs, des fonctions et des prestiges 
attachés à l'ancien régime. Dans cette 
perspective, on comprend bien l'attrait 
exercé sur Verne par l'Amérique. Dans 
la société américaine selon Verne, société 
presque dépourvue de racines, société 
sans aristocratie (et que l'on dit volon¬ 
tiers encore aujourd'hui, peut-être pour 
cette même raison, société sans clas¬ 
ses), le jeu libéral serait joué plus à 
fond et, si l'on veut, plus honnêtemeht ; 
les talents auraient plus de chance de 
se manifester. 

Les difficultés du jeune Jules Verne 
ont été réelles. Diesbach parle d'* une 
longue période de gêne, voisine de la 
misère, mais vaillamment supportée ». 
Verne en a évidemment tiré l'idée très 
largement répandue dans son œuvre que 
l'existence d'une fortune héritée est 
indispensable à la manifestation de la 
valeur personnelle. Son hostilité aux 
milieux financiers, pour rester assez dis¬ 
crète ( par prudence?), n'en est pas 
moins sensible : elle s'exprime le plus 
souvent toutefois par le mépris de ceux 
qui se sont enrichis sans cause ; par 
exemple en tombant sur un gisement 
aurifère ; mais que l'on se souvienne 
aussi du personnage avide et sinistre 
du banquier St las Toronthal dans Mathias 
Sandorf et du nombre assez important 
d'usuriers qui traversent l'œuvre. U est 
un peu regrettable que Diesbach n'ait 
pas consacré un chapitre à la banque 
et à la finance dans l'œuvre de Jules 
Verne. Signalons une exception signi¬ 
ficative, le banquier Lecœur dans La 
chasse au météore, plutôt sympathique 
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pour l'intérêt intelligent encore qu'in¬ 
téressé qu'il porte aux découvertes de 
son « neveu » Xirdal, mais qui appa¬ 
raît plutôt comme un anti-héros sous 
la plume de Verne. 

Cette mise en question radicale de 
la société libérale bourgeoise, cette 
constatation du rejet qu'elle opère des 
individus les plus doués, débouche sur 
le thème de la vengeance. Nemo, San- 
dorf, Robur vengent le jeune Jules 
Verne de la difficulté qu'il a rencontrée 
à s'insérer dans une société dont II 
acceptait pourtant les valeurs. Plus géné¬ 
ralement et plus significativement, ils se 
vengent eux-mêmes, ils vengent l'indi¬ 
vidu supérieurement doué en proie au 
rejet et è l'écrasement par la société 
et surtout par ses « lois » économiques. 


Mais la portée du thème de la haine 
et de la vengeance ne se borne pas 
là. Si, comme le pense Lucien Gold- 
mann, le sens du roman en tant que 
genre littéraire est la recherche des 
valeurs et en particulier des valeurs 
morales, la place de la haine et de la 
vengeance, valeurs négatives, fait res¬ 
sortir le vide laissé par l'abandon ou 
la destruction des valeurs médiévales 
trans-individuelles. C'est parce que la 
société bourgeoise n'a pas trouvé de 
valeurs individuelles positives suffisam¬ 
ment fortes pour être opposées è la 
conscience de la mort et parce que 
Verne le ressent, que nombre de ses 
héros sont mus par ce qui peut préci¬ 
sément avoir un sens au niveau de 
l'individu seul, l'appétit de vengeance. 
Les traits que l'on a qualifiés jusqu'ici, 
peut-être un peu hâtivement, de valeurs 
caractéristiques de la bourgeoisie libé¬ 
rale, sont surtout des qualités, des capa¬ 
cités, comme la connaissance, le courage, 
l'esprit d'entreprise, etc... Elles rendent 
possible l'action, mais elles ne la déter¬ 
minent pas. Surtout, elles disparaissent 
avec l'individu et ne lui confèrent aucune 
valeur au-delà de sa mort. Celle-ci, en 


les annihilant, leur ôte rétrospective¬ 
ment (et par avance) toute valeur. Et 
c'est pourquoi nous pensons devoir leur 
donner le statut de qualités, plutôt que 
de valeurs, une valeur étant ce qui 
permet à l'individu, être fini, de sup¬ 
porter l'idée que la société, ou plus 
généralement l'humanité, durera au-delà 
de lui. Ces qualités ne donnent pas de 
sens à l'action. Par contre, au niveau 
de l'individu, la rapacité, le désir d'ac¬ 
croître sa puissance, la haine et la 
vengeance sont des mobiles puissants, 
en ce que, proposant un objet immé¬ 
diat, ils lui permettent d'éluder, d'éva¬ 
cuer, le problème de sa fin. Les deux 
premiers sont bien des « valeurs » 
bourgeoises et figurent dans l'œuvre de 
Verne, mais celui-ci les stigmatise. Pour¬ 
quoi ? Sans doute parce qu'elles ne 
renvoient strictement qu'à l'individu et 
que Verne ressent comme un manque 
l'absence de valeurs trans-individuelles, 
peut-être parce qu'il est un artiste. La 
haine et la vengeance constituent à 
l'opposé un moyen détourné de réin¬ 
troduire une valeur trans-individuelle, la 
Justice ; elles en sont à la fois l'inver¬ 
sion et la méditation. Elles en signi¬ 
fient le manque, et elles sont incapables 
d'en porter l'accomplissement, la réin¬ 
troduction complète. Le capitaine Nemo 
trouve la paix aux approches de la 
mort, mais seulement parce qu'il meurt. 
Jarhais ia vengeance n'a de fin. Une 
exception : Mathias Sandorf. Mais il ne 
réintègre pas pour autant la société. 
Au contraire, comme Nemo, il ne trouve 
la paix qu'à l'écart, dans son île. 

Dans un univers où rien n'existe au- 
dessus des individus, sauf une Provi¬ 
dence lointaine qui a renoncé en fait 
à intervenir dans leurs démêlés autre¬ 
ment que par le jeu de ses lois, où 
la concurrence, c'est-à-dire l'affronte¬ 
ment des forces, règne en maîtresse, 
rien ne peut être plus noble, littérale¬ 
ment, que le désir d'un individu de se 
faire rendre et de rendre justice. Et 
comme la satisfaction de ce désir ne 
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peut arriver que par le fait de l'indi¬ 
vidu lui-même, il prend nécessairement 
le masque de la haine et de la ven¬ 
geance. 

Dans cette perspective, il est frappant 
de relire un roman comme Michel 
Strogoff où l'appétit de vengeance est 
bien l'un des moteurs du héros, mais 
ni le seul, ni le plus important. Le 
plus important reste la fidélité de Stro¬ 
goff au Tsar. Il est caractéristique que 
ce roman, l'un des plus célèbres de 
Verne, se situe dans un pays où les 
valeurs aristocratiques, médiévales, ont 
subsisté (au moins dans l'idée que s'en 
fait Verne). Strogoff a par suite toute 
latitude de se soumettre à des valeurs 
positives trans-indîviduelles comme l'hon¬ 
neur et la fidélité. C'est également un 
roman où la rupture du héros d'avec 
sa société reste limitée, sinon inexis¬ 
tante. Incidemment, la popularité dont 
jouit en France la Russie (c'est-à-dire 
le tsarisme et l'aristocratie russe) à la 
fin du siècle dernier, popularité dont 
Verne aurait été un artisan, selon Dies- 
bach, peut peut-être s'expliquer par un 
mécanisme sociologique dont l'œuvre de 
Verne serait une illustration majeure. 
Les Français ont pensé trouver sans 
danger, puisque sur une terre lointaine 
et exotique, la possibilité de valeurs 
trans-individuelles que leur système 
social avait dépassées et excluait, et 
dont ils ressentaient le manque. On 
pourrait presque parler d'un mécanisme 
collectif de projection. Il ne pouvait 
conduire qu'à certaines déconvenues. 

Mais puisqu'il s'agit d'une tentative 
de réintroduction sous une forme inver¬ 
sée d'une valeur trans-individuelle, l'ap¬ 
pétit de vengeance ne peut s'exercer au 
seul profit du héros. Aussi bien la 
vengeance et la haine de Nemo et même 
celle de Robur, au-delà de ce qu'elles 
ont de personnel, recouvrent la réponse 
active à la violence de peuples et de 
groupes sociaux entiers. Encore une 
fois, tout se passe comme si Verne 
pressentait ou savait que la société 


bourgeoise libérale reposait en réalité 
sur l'oppression et sur la violence, et 
que l'exercice de sa « valeur » posi¬ 
tive, l'appétit de richesse et de puis¬ 
sance, ne pouvait susciter que des 
valeurs négatives, la haine et le souci 
de la vengeance. Très explicitement, 
Verne dénonce à de très nombreuses 
reprises l’impérialisme et l'exploitation 
des hommes. Il indique très clairement, 
surtout à propos de l'Angleterre, que 
la société libérale bourgeoise conduit 
nécessairement à l'impérialisme, au colo¬ 
nialisme, à l'oppression et en retour à 
la haine. Et comme cette société est 
pour lui la seule possible ou du moins 
la plus vraisemblable, il y a dans 
cette constatation amère de quoi ren¬ 
dre compte d'une partie de son pes¬ 
simisme. 

Il serait sans doute téméraire de 
parler d'une prise de conscience par 
Verne du phénomène de la lutte des 
classes, mais il semble bien qu'il ait 
transposé dans le domaine de l'im¬ 
périalisme et du colonialisme son sen¬ 
timent que la société bourgeoise reposait 
sur la violence et l'oppression et que, 
de ce fait, bien que momentanément 
dominante, elle est constamment mena¬ 
cée. Le détour est caractéristique. Verne 
n'est certes pas Zola, mais il en est 
peut-être moins éloigné qu'on ne pour¬ 
rait le penser. Pourtant, il choisît de 
décrire des oppressions lointaines. Est-ce 
par prudence d'écrivain qui connaît ses 
lecteurs, ou bien parce qu'il refuse lui- 
même, en raison de sa situation sociale 
enfin consolidée, de considérer une réa¬ 
lité proche ? Ce qu'on vient de souli¬ 
gner explique peut-être que sur la fin 
de sa vie, en 1888, Verne ait, de 
manière assez surprenante au moins 
pour ses proches, été élu sur une liste 
de « gauche » au conseil municipal 
d'Amiens. 


La menace la plus grave vient pour¬ 
tant d'une autre direction à première 
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vue plus inattendue. On a noté ta rela¬ 
tion entre l'appétit de vengeance du 
héros vernien et celui des masses oppri¬ 
mées, relation qui conduit à de singu¬ 
lières alliances dont les termes sont 
d'ailleurs inégaux. Tout se passe comme 
si son rejet ou l'injustice qui lui est 
faite amenait le héros à prendre con¬ 
science de l'existence de ces masses, 
et l'expérience du jeune Verne è décou¬ 
vrir dans une certaine mesure la condi¬ 
tion du prolétariat. Mais la réponse 
des héros à cette violence va aussitôt 
tes couper dans les faits de ces masses. 
En effet, ils vont créer des monopoles 
et c'est un point qui n'a jamais été 
souligné, à ma connaissance, dans l'exé¬ 
gèse vernienne. 

Robur, Nemo et bien d'autres, dispo¬ 
sent, de par leur prodigieux génie inven¬ 
tif, de monopoles de fait. Le premier 
est le seul à voguer impunément dans 
les airs à bord de l'Albatros, le second 
à sillonner impunément les océans. L'un 
et l'autre, par leur technique, dominent 
la société bourgeoise. Leur trait com¬ 
mun est d'avoir, à eux seuls, la maî¬ 
trise complète d'un élément. Il en va 
de même, sur un mode mineur, pour 
le couple singulier formé par le savant 
autodidacte Zéphyrin Xirdal et le ban¬ 
quier Lecœur dans La chasse au météore. 
La note s'assombrit dans Maître du 
monde où le monopoleur, Robur encore 
une fois, aspire réellement à la domi¬ 
nation ; dans Face au drapeau, où le 
pirate Ker Karraj qui dispose du mono¬ 
pole du fulgurateur Roch parviendrait 
à ses fins sans le sursaut patriotique du 
savant ; dans L'étonnante aventure de 
la mission Barsac surtout, où l'écrivain 
paraît préfigurer les abominations du 
XX e siècle. 

Verne paraît avoir bien vu que l'in¬ 
novation scientifique conduisait à l'ins¬ 
tauration de monopoles et par suite 
à la liquidation, à terme, de la société 
libérale. Dans ses romans, cette évolution 
est due à des monopoles de fait. Rien 
n'interdit, légalement, à quiconaue, de 


renouveler les exploits de Robur ou de 
Nemo. C'est la capacité, le « Icnow- 
how », comme on dirait aujourd'hui, 
ou encore le génie, qui font défaut. 
Dans la réalité, les choses se sont pas¬ 
sées autrement et l'évolution a reposé 
d'une part sur la concentration finan¬ 
cière nécessaire à la poursuite de recher¬ 
ches et à la réunion des moyens tech¬ 
niques indispensables è l'industrialisation 
des découvertes, et d'autre part sur la 
législation des brevets. Il est intéressant 
de remarquer que le brevet — terme 
hérité de l'ancien régime — introduit 
une faille dans le système capitaliste 
libéral puisqu'il limite la compétition 
et assure une rente à son auteur ou è 
l'acheteur du brevet. Il fausse donc le 
jeu des lois économiques libérales . et 
entraîne à terme sa disparition ou è 
tout le moins son atténuation dans la 
détermination des prix sur le marché. 

Que Verne n'ait pas vu ou qu'il ait 
négligé ce détour légal n'a pas ici pour 
nous grande importance puisqu'il indi¬ 
que clairement que l'innovation tech¬ 
nique conduit à la constitution de mono¬ 
poles et par lè à la disparition de la 
société libérale et de ses valeurs. En 
effet, dans la situation de monopole, 
l'individu s'efface entièrement derrière 
sa découverte et ses conséquences. L'ère 
de la compétition est achevée. Les lois 
économiques « naturelles » cessent de 
fonctionner. La Providence est mise en 
échec. La personnalité même de l'indi¬ 
vidu libéral se désagrège : il reste, dis¬ 
tincts, le savant, Roch ou Camaret, et 
l'aventurier, l'homme d'affaires avide 
de pouvoir, Ker Karraj et Harry Killer. 
Du couple vengeance et haine dont on 
a dit qu'il exprimait en creux la per¬ 
sistance d'une valeur trans-individuelle, 
il ne subsiste que le second terme, la 
haine, d'où toute valeur s'est évanouie. 
Le monde probable du XX* siècle selon 
le vieux Verne est caractérisé par une 
société monopolistique, régie par l'or¬ 
ganisation scientifique, d'où l'idée même 
de valeur de l'individu est bannie et où 
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le dernier sentiment que les héros trou¬ 
vent à opposer à la conscience de leur 
mort et par suite de leur absence est la 
haine. 

On saisit peut-être mieux, désormais, 
un trait important et qui mériterait à 
lui seul une étude, de la structure des 
œuvres principales de Verne : la des¬ 
truction de la merveille scientifique ou 
même sa négation. Le NeutHus disparait 
dans le Maelstrom ; l'Albatros est détruit 
par une tempête et par le sabotage ; la 
machine à attirer les météores aurifères 
de Zéphyrîn Xirdal est providentiellement 
engloutie par le raz-de-marée qui accom¬ 
pagne la chute dans l'océan de la mons¬ 
trueuse pépite spatiale ; le creuset à 
fabriquer les diamants se révèle comme 
un leurre dans L'Etoile du Sud ; il est 
jusqu'à l'Ile Mystérieuse qui disparaît 
dans les flots tandis que la Machine à 
Vapeur ne résiste pas à une ultime pour¬ 
suite et que Blackland, dans La mission 
Barsac est détruite par ies esclaves noirs 
révoltés. Il est aisé de multiplier les 
exemples. Ne s'agiraît-il que d'un simple 
artifice de romancier ? Et même si c'était 
le cas, le trait conserverait sa significa¬ 
tion puisqu'il servirait à clore un acci¬ 
dent afin qu'un ordre momentanément 
troublé, l'ordre libéral, puisse reprendre 
ses droits et perdurer. La destruction 
de la merveille scientifique apparaît, 
qu'elle présente ou non un caractère 
conventionnel, comme indispensable à la 
persistance de la société bourgeoise, en 
ce qu'elle met un terme à une situation 
de monopole que cette société elle-même 
demeure impuissante à réduire. 

Le dernier ouvrage cité. L'étonnante 
aventure de la mission Barsac, qui est 
aussi sans doute le dernier roman de 
Jules Verne et qui ne parut qu'en 1919, 
quatorze ans après sa mort, réunit la 
plupart des derniers traits cités, témoi¬ 
gne d'un pessimisme profond et a sou¬ 
vent été présenté comme prophétique des 
abominations concentrationnaires du XX e 
siècle. Ce prétendu « prophétisme » n'a 
pourtant pas de quoi surprendre puis¬ 


que Verne tire dans ce roman avec 
beaucoup de lucidité les conséquences 
extrêmes de l'évolution d'une société de 
monopoles qui cherche à s'imposer à un 
univers libéral et bourgeois : l'organi¬ 
sation scientifique qui assure dans tous 
les domaines l'efficacité sans s'embar¬ 
rasser d'aucune autre considération ; la 
négation totale de ta valeur des indi¬ 
vidus autres que les maîtres du mono¬ 
pole et leur transformation en objets 
ou en machines qui réintroduit en fait 
l'esclavage ; l'encasernement et la mili¬ 
tarisation de la hiérarchie sociale qui 
est signifiée par des uniformes noirs ; 
l'appétit infini de conquête et de crois¬ 
sance qui ne se trouve plus aucune 
limite ni restriction en l'absence de toute 
compétition. Que le tyran de Blackland 
soit anglais nous paraît moins signifier 
jc : la méfiance de Verne à l'endroit de 
l'Empire Britannique que la simple recon¬ 
naissance du fait que la Grande- 
Bretagne est au début du siècle la puis¬ 
sance industrielle la plus avancée du 
monde et par suite, du point de vue 
du romancier, la plus proche de tomber 
dans les excès monopolistiques. La fin 
de Blackland est enfin caractéristique : 
cette ville scientifique et maudite est 
détruite par les noirs révoltés qui en 
étaient les esclaves. Pour la première 
fois peut-être dans l'œuvre de Verne, 
les masses opprimées, le prolétariat, 
prennent une part active (encore 
qu'aveugle) à la destruction de leur 
joug. Avec l'aide de quelques individus 
libéraux, elles peuvent mettre en échec, 
annihiler la puissance même de la 
science. Et il est clair qu'elles ne s'ar¬ 
rêteront pas là et qu'elles négligeront, 
du point de vue de Verne, ce que la 
science peut contenir de valeurs posi¬ 
tives. 

Ainsi, à la fin de l'œuvre de Verne, 
la société bourgeoise et la science pro¬ 
gressive qui lui apparaissent indissolu¬ 
blement liées, sont-elles menacées de 
deux côtés à la fois, mais par le même 
mécanisme ; d'un côté par les consé- 
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quences de la science elle-même qui 
débouche sur le monopole ; de l'autre 
par la colère populaire suscitée par les 
« excès » des monopoles, et dont les 
effets ne se limiteront pas à la destruc¬ 
tion de ceux-ci. Le fait que Verne ait 
situé en pays colonial (nous dirions 
aujourd'hui en pays sous-développé) le 
terrain idéal des manifestations extrê¬ 
mes des monopoles et de la réaction 
révolutionnaire qu'ils déclenchent accroît 
évidemment à nos yeux le caractère 
actuel (en 1969) et prophétique si l'on 
veut (pour 1904 ou 1905) de sa der¬ 
nière grande oeuvre. Il y a certainement 
lieu de se demander pourquoi il a 
pensé en termes d'impérialisme et par 
suite internationaux, et non pas en 
termes nationaux et de lutte des clas¬ 
ses, les grands affrontements qui lui 
paraissaient immjnents. J'ai déjà indi¬ 
qué qu'il pouvait s'agir d'une prudence 
ou d'un rejet de la proximité du conflit. 
Mais il n'est pas sûr que cette expli¬ 
cation vaille pour toutes les œuvres de 
Verne et en particulier pour les der¬ 
nières. Le goût de l'exotisme me semble 
par ailleurs une explication très insuf¬ 
fisante. 

Il ne faut pas en effet s'exagérer la 
prescience de Verne ou la validité de 
sa sociologie. Lorsque le héros vernien 
constitue des monopoles, il agit à l'inté¬ 
rieur des mécanismes économiques qui 
demeurent implicites et déterminants, 
inévitables. Son affaire est la maîtrise 
du monde physique. Nulle part, sauf 
peut-être précisément dans le Blackland 
de la Mission Barsac, il ne tente de 
dominer l'univers social et économique. 
Or, dans la réalité, fa société des mono¬ 
poles fera, dès sa première phase impé¬ 
rialiste, son affaire de la domination 
réelle ou supposée des mécanismes éco¬ 
nomiques et sociaux. Ce n'est pas en 
construisant de meilleurs trains (comme 
aurait fait un héros vernien) que Rock- 
feller s'impose, mais en pratiquant le 
dumping et en ne reculant pas (par 
personnes interposées) devant le bri¬ 


gandage. L'impérialisme est d'ailleurs 
lui-même une tentative pour échapper 
aux déterminismes économiques et 
sociaux ; s'ils sont effectivement domi¬ 
nés, il n'est plus nécessaire sous sa 
ferme aggressive. La violence subsiste 
évidemment, mais elle peut devenir, au 
moins pour un temps, implicite, cachée. 
Pour Verne qui néglige les mécanismes 
économiques de la formation des mono¬ 
poles, comme la concentration finan¬ 
cière, la violence est toujours beaucoup 
plus immédiate, évidente, violence sur la 
« nature » d'abord, sur les hommes 
ensuite. 

Cela explique peut-être qu'il ait mieux 
vu les conséquences de l'impérialisme 
colonial dans les pays sous-développés 
que celles de la société des monopoles 
dans les pays industrialisés où la vio¬ 
lence est restée (parfois) circonscrite au 
terrain économique. 


Au total, on est donc conduit à se 
demander si le pessimisme de Jules 
Verne, sur la fin de sa vie, a une autre 
origine et un autre sens que la crainte 
de voir disparaître la société libérale 
bourgeoise à laquelle il s'était passion¬ 
nément attaché après avoir été enfin 
reçu par elle, mais if continuait à dou¬ 
ter. Ainsi s'expliquerait l'incohérence 
apparente du comportement politique de 
Verne. En 1870 et 1871, il serait de 
cœur du côté de « l'ordre » et des Ver- 
saiMais si l'on en croit deux citations 
rapportées par Dîesbach. Il se trouve 
d'ailleurs menacé dans ses intérêts par 
la Commune puisque les imprimeries 
parisiennes ont à peu près cessé tout 
travail. Par contre, en 1888, lors des 
élections municipales d'Amiens, il s'ins¬ 
crit « sur une liste d'extrême-gauche, 
du moins pour l'époque », selon Dies- 
bach. N'est-ce pas parce qu'il pressent 
la société libérale bourgeoise sur la 
voie de sa disparition et qu'il recherche 
une solution, une alternative à la société 
des monopoles ? Alternative au demeu- 
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rant certainement éloignée do socialis¬ 
me, si l'on songe aux tendances anar¬ 
chistes de Verne, aux idées exprimées 
dans l'un de ses derniers grands 
romans. Les naufragés du Jonathan, et 
à son goût pour les fortes personna¬ 
lités, sinon pour les hommes provi¬ 
dentiels. 

La tristesse de Verne a pu être appa¬ 
remment entraînée par des facteurs 
psychologiques et des faits personnels, 
mais le caractère mal attesté, mysté¬ 
rieux et pour tout dire largement conjec¬ 
tural de ces faits, conduit à lui assigner 
une source plus profonde, sociologique. 
Verne, approchant de la mort, aurait eu 
la certitude de la disparition prochaine 
de son univers social, du groupe social 
dans lequel il était finalement entré ; 
d'où son pessimisme. Et l'on peut se 
demander alors — si la généralisation 
est légitime — si le pessimisme en 
littérature ne serait pas, plutôt que 
l'expression d'une conformation psycho¬ 
logique, celle d'un doute profond por¬ 
tant sur l'avenir et les valeurs de la 
société (système de référence) et de la 
classe sociale auxquelles appartient 
l'écrivain. 

L'oeuvre de Verne apparaît, dans une 
telle perspective sociologique, à la fois 
cohérente et structurée. Elle repose sur 
deux ruptures, sur deux contradictions. 
Le personnage synthétique vernien qui 
n'existe sans doute dans aucune œuvre 
mais qui réunirait les traits marquants 
de plusieurs héros, voudrait par ses 
qualités positives accéder i la bourgeoi¬ 
sie, à l'intégration dans la classe domi¬ 
nante. Il sait ou découvre qu'il ne peut 
pas y parvenir, qu'il est rejeté, pre¬ 
mière rupture. L'emploi de ses talents, 
hors de la société libérale bourgeoise, 
le conduit à constituer un monopole dont 
les conséquences vont saper, puis détrui¬ 
re, les fondements de cette société. Or 
il abomine la société des monopoles que 
ses efforts contribuent à faire advenir, 
parce qu'elle va nier les valeurs de la 
société libérale bourgeoise qu'il n'a pas 


reniée, à laquelle il souhaite toujours 
s'intégrer (deuxième rupture). Nemo 
joue de l'orgue dans son salon victo¬ 
rien en éperonnant les navires de sa 
gracieuse majesté. Ainsi, tous les efforts 
du héros vernien pour pénétrer ta société 
qu'il admire, y être reconnu, vont-ils 
conduire è la destruction de l'objet de 
ses vœux. C'est là une situation tra¬ 
gique alors que la plupart des œuvres 
ds Verne affectent une construction dra¬ 
matique. En retour, la société libérale 
bourgeoise apparaît acharnée à consom¬ 
mer sa propre perte : c'est parce qu'elle 
rejette le héros vernien, au mépris de 
ses propres règles idéologiques, qu'elle 
réunit les conditions d'apparition de la 
société des monopoles qui la supplan¬ 
tera. C'est encore une structure tragi¬ 
que. Or la tragédie est peut-être la 
forme d'expression privilégiée des struc¬ 
tures sociales, ou plus précisément des 
groupes sociaux, qui se savent condam¬ 
nés. Etendant à tout l'univers l'ombre 
de leur angoisse, ils espèrent sans doute 
se perpétuer ainsi, se garder une valeur 
universelle, dans la négation. Au 
contraire, la forme d'expression des 
classes sociales en ascension serait le 
drame, tandis que l'épopée caractérise¬ 
rait les classes persuadées de leur stabi¬ 
lité, niant l'histoire ou plutôt ta rejetant 
dans l'implicite : (l'histoire, c'est ce 
qui nous est arrivé et ce qui nous arri¬ 
ve). L'opposition entre la forme dra¬ 
matique et la structure tragique dans 
l'œuvre de Verne signifierait le conflit 
entre la confiance superficielle dans le 
destin d'une classe et le pressentiment 
de la proximité de sa fin. 

Nous sommes bien loin, on en convien¬ 
dra, de la conception de l'œuvre de 
Verne considérée par Diesbach comme 
un simple reflet de la conscience collec¬ 
tive de la bourgeoisie et de ses pré¬ 
jugés. Nous pensons en effet qu'une 
œuvre littéraire exprime en réalité la 
situation de son auteur dans sa classe 
sociale et la situation de cette classe 
dans la société globale, même si la 
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seconde de ces articulations n'est pas 
perçue clairement et consciemment par 
l'individu-écrivain ou par le groupe- 
classe. Nous croyons d'autre part qu'une 
prédisposition d'ordre psychanalytique, 
peut favoriser la reconnaissance de la 
situation sociale objective, si la struc¬ 
ture mentale projetée a quelque adé¬ 
quation à la réalité de la situation 
sociale. Ainsi, dans le paragraphe pré¬ 
cédent, il est aisé de rapprocher ce 
qu'on a dit de la société libérale bour¬ 
geoise du thème de la « mauvaise mère ». 
La « mauvaise mère * rejette son fils 
qui pourtant l'aime et fait tout ce qu'il 
peut pour lui offrir ses produits (ana- 
lité). Le fils rejeté détruit/punit la 
mauvaise mère, contre ses propres vœux. 
La c mauvaise mère » se détruit elle- 
même par les conséquences du rejet, 
et porte la responsabilité de son into¬ 
lérable destruction dont la culpabilité 
est alors évitée dans une certaine me¬ 
sure au fils rejeté. Le rejet par la 
mère conduit d'autre part à la valori¬ 
sation de la fratrie. Or, comme le relève 
Diesbach, le thème du frère, de l'amour 
fraternel, tient une grande place dans 
l'œuvre de Verne. Enfin, nous pensons 
qu'il faut voir dans les canons, si nom¬ 
breux chez Verne, un symbole anal 
(expulsion) plutôt qu'une représentation 
du phallus. 

Voilà autant d'hypothèses qu'un tra¬ 
vail approfondi permettrait peut-être de 
valider ou de rejeter. La validation des 
dernières idées présenterait un intérêt 
tout particulier puisqu'elle jetterait un 
pont entre les disciplines pour l'instant 
dissociées de la sociologie et de la 
psychanalyse et qu'elle introduirait à une 
possible conciliation des deux grandes 
œuvres de Marx et de Freud. 

En attendant que de tels travaux 
voient le jour, on ne saurait surestimer 
l'intérêt de recherches fines et honnê¬ 
tes comme celles de Ghislain de Dies¬ 


bach, sans lesquelles nous aurions eu 
beaucoup de peine à réunir le matériau 
du présent essai. Elles fournissent à la 
réflexion théorique un aliment d'autant 
plus indispensable qu'elles sont elles- 
mêmes entachées de moins de préjugés 
idéologiques et épistémologiques. Le se¬ 
cret de l'empirisme vrai, c'est peut-être 
le dilettantisme qui conduit à ne retenir 
aucune thèse pour assurée, à ne s'atta¬ 
cher à aucune théorie au détriment de 
telle autre. L'article qu'on achève peut 
donc être considéré comme une intro¬ 
duction à la lecture du Tour de Jules 
Verne en 80 livres, et surtout à la re¬ 
lecture (ou à la découverte) de l'œuvre 
elle-même de Verne. 

Mais je n'abandonnerai pas l'ouvrage 
de Diesbach sans reproduire cette cita¬ 
tion des Goncourt à propos de Poe 
extraite d'une page de leur Journal en 
date du 16 juillet 1856 : « Quelque 
chose que la critique n'a pas vu, un 
monde littéraire nouveau, les signes de 
la littérature du XX* siècle. Le mira¬ 
culeux scientifique, la fable par A plus 
B... Plus de poésie ; de l'imagination à 
coup d'analyse : Zadig juge d'instruc¬ 
tion, Cyrano de Bergerac élève d'Arago. 
Quelque chose de monomaniaque. Les 
choses ayant plus de rôle que les hom¬ 
mes, l'amour cédant la plan aux déduc¬ 
tions et à d'autres sources d'idées, de 
phrases, de récit et d'intérêt ; fa base 
du roman déplacée et transportée du 
cœur è la tête et de la passion à 
l'idée, du drame è la solution. » 

Quelque chose en effet que la critique 
à quelques rares exceptions n'a toujours 
point vu, ni les jurés du prix qui 
perte leur nom, plus d'un siècle après 
cet extraordinaire paragraphe des Gon¬ 
court. La littérature du XX* siècle... Il 
n'y manquait qu'un nom qui certes 
n'épuîse pas l'éventail des possibles ins¬ 
crits dans cette définition, mais qui s'ins¬ 
talle en son cœur : la science-fiction. 


U Tour de Jules Verne en 80 livres, par Ghislain de Diesbach : Juliiard. 


152 


FICTION 198 





Douze volumes magnifiquement reliés, 
avec une préface de Jacques Bergier à 
chaque volume, paraissant au rythme d’un 
par mois : 

Ivan Efrémov - La Nébuleuse d’Andromède 
B. R. Bruss - L’Apparition des Surhommes 
José Moselli - La Fin d’Illa 
Jan Weiss - La Maison aux Milles Etages 
William Sloane - Lutte avec la Nuit 
Fredric Brown - Martiens, go home ! 

J.-H. Rosny aîné - Les Navigateurs de l’Infini 
Robert A. Heinlein - Une Porte sur l’Eté 
Stanislas Lem - Solaris 
A. Conan Doyle - La Ville du Gouffre 
Olaf Stapledon - Créateur d’Etoiles 
J. Williamson - Plus noir que vous ne pensez 


Un chef-d’œuvre de la science-fiction 

qui a décidé de la vocation 
des cosmonautes Gagarine et Titov 



La science-fiction a maintenant conquisses lettres de 
noblesse dans le monde littéraire. Jacques Bergier, l’un 
des plus réputés spécialistes en la matière, a choisi 
pour vous les douze chefs-d’œuvre les plus marquants 
du genre. Parmi les titres retenus, bon nombre sont 
maintenant introuvables ou hors de prix. 


Si vous souscrivez à la collection dont nous donnons 
plus loin le détail, vous recevrez gratuitement l’ouvrage 
« L’Apparition des Surhommes », 2 e volume de la collec¬ 
tion Science-Fiction. Profitez de cette offre exception¬ 
nelle des Editions Rencontre, et retournez le bon 
ci-dessous immédiatement. 





Découpez et retournez ce bon aux Editions Rencontre, 4, rue Madame, Paris VI* 


Je désire recevoir sans aucun engagement, à .. .. , 

l'examen gratuit, le premier volume de la collée- M Mme Mlte (sou, '0 ner) 


tion Chefs-d’Œuvre de la Science-Fiction et 
votre dossier science-fiction. Je me réserve le 
droit de vous retourner «La Nébuleuse d'Andro¬ 
mède» dans les huit jours, sans rien vous devoir. 
Si je conserve ce volume, je m'engage à rece¬ 
voir toute la collection au rythme d’un volume par 
par mois, payable à réception au prix de 12.70 F 
le volume ( + frais d'envoi, 1.50 F ). J'accepterai 
les conditions de souscription jointes à votre 
envoi et seuls onze volumes sur les douze me 
seront facturés, le second de la série étant gra¬ 
tuit. Mais que je souscrive ou non à la collection, 
je conserverai gratuitement votre dossier. 



















Courrier des lecteurs 


Je vous écris tout d'abord pour mar¬ 
quer mon accord avec Monsieur 
Monsart, qui qualifie L'hosite de Serge 
Nîgon de « cochonnerie ». Je ne suis 
nullement ennemi de l'érotisme, mais 
pour moi érotisme est synonyme de 
poésie, et non pas de pornographie et 
vulgarité. Il y a une différence. Vulgai¬ 
re, la nouvelle de Serge Nîgon l'est 
dans ses moindres virgules, et de plus 
elle est stupide. Sa précédente nouvelle, 
Incandescence, n'était que médiocre. Je 
ne pense pas que les pages de Fiction 
doivent servir d'exutoire aux psychoses 
de cet auteur qui ne se fera jamais un 
nom dans la SF s'il persiste dans cette 
voie. Je lui suggère de s'orienter, non 
pas, comme le propose M. Monsart, 
vers Playboy qui est encore de trop 
bonne qualité pour lui, mais vers 
Satanik, par exemple. 

Je profite de cette lettre commen¬ 
cée, dont j'ai remis la rédaction de 
mois en mois, pour donner mon opinion 
sur la revue et sur les publications 
françaises en général. 

Je suis tout à fait d'accord avec 
Marcel Thaon qui a signé dans le nu¬ 
méro 195 les critiques consacrées aux 
deux livres Le Vagabond et Les Sola- 
riens. Voici deux ouvrages aussi diffé¬ 
rents que possible, le premier devant 
prouver aux récalcitrants que la SF 
peut être de la bonne littérature sans 
être ennuyeuse (mais qu'on ne m'accu¬ 
se pas de prétendre, de ce fait, que la 
littérature non-SF est ennuyeuse...), le 
second étant un bon space-opera, sans 
plus. 

M. Marcel Thaon s'étonne des deux 


erreurs contenues dans le texte de pré¬ 
sentation des Solariens, qui présente 
les habitants du système solaire com¬ 
me des habitants du Soleil lui-même 
(conclusion à laquelle j'étais arrivé en 
achetant le livre ; ce qui m'avait tout 
de même un peu surpris) et qui fait 
allusion à ('Absolut# Space Time Senae 
qu'on ne retrouve pas dans le texte. 
Il m'est venu à l'idée que le rédacteur 
de ce petit texte, qui n'est pas forcé¬ 
ment le traducteur du livre, a pu tra¬ 
duire directement un texte de présenta¬ 
tion similaire de l'édition américaine, 
sans se préoccuper de savoir s'il e col¬ 
lait » avec le contenu du roman. Sim- 
pie hypothèse, mais qu'on se rappelle 
que cela s'est déjà produit, notamment 
avec l'édition au « Rayon Fantastique » 
de L'homme qui vendit la Lune de Ro¬ 
bert Heînlein. Le texte de présentation 
annonçait la nouvelle Les routes doivent 
rouler qui n'était pas contenue dans le 
livre. Au reste, les rédacteurs de Fiction 
ne sont pas à l'abri de pareilles erreurs, 
puisque, dans le numéro 139, page 79, 
j'ai vu présenté The Wanderer de Fritz 
Leiber de cette façon : 

« ...un essai convaincant pour expo¬ 
ser de façon sérieuse le thème de le 
fin du monde due è la rencontre «le la 
Terre avec un météore : le désastre y 
est raconté alternativement selon le point 
de vue des diverses races et civilisa¬ 
tions de la Terre. » 

Trois erreurs : il n'est pas encore, 
dans Le Vagabond, ('heure de la fin du 
monde ; la rencontre ne se fait nulle¬ 
ment avec un météore (quelle banali¬ 
té !) ; et si nous voyons l'événement 
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par les yeux de différents personnages, 
ceux-ci ne représentent pas exactement 
des races et des civilisations, mais seu¬ 
lement des attitudes individuelles. 

Je ne sais si l'exemple de la collec¬ 
tion « Ailleurs et Demain » réveillera, 
comme le souhaite Marcel Thaon, les 
éditeurs de « Présence du Futur », 
mais les rayons des librairies sont main¬ 
tenant surchargés de rééditions des an¬ 
ciens titres parus, à un prix plus élevé, 
il est vrai. Le « Fleuve Noir » continue 
de couler imperturbablement entre ses 
berges dont l'une s'appelle « vente » 
et l'autre « bénéfice ». Mais que les 
illustrations intérieures sont donc lai¬ 
des ! Encore plus laides que certains 
dessins américains de Galaxie, ce qui 
n'est pas peu dire. 

La collection de SF d'Albîn Michel 
semble mort-née. Dommage, elle aurait 
pu tenir la place du regretté « Rayon 
Fantastique ». 

J'en arrive aux éditions Opta. Le 
C.L.A. continue à nous offrir des chefs- 
d'œuvre, bravo, très bien. Je serai plus 
sévère avec la collection « Galaxie-Bis » 
qui a déjà publié aux moins deux na¬ 
vets : Oméga de Robert Sheckley et 
Les fleurs pourpres de Simak. J'aîme 
beaucoup Simak, mais ce roman re¬ 
prend exactement l'intrigue de Une cer¬ 
taine odeur, publié dans « Présence du 
Futur ». C'est fâcheux, d'autant plus 
fâcheux que Une certaine odeur avait 
été accueilli avec réserves par le criti¬ 
que de Fiction et que Eterna, malgré 
ses défauts, est encore supérieur aux 
Fleurs pourpres. Cela dit, pourquoi ne 
pas parler de ces ouvrages dans la ru¬ 
brique des livres de Fiction ? Modes¬ 
tie ? Mais si vous n'osez pas « faire de 
la publicité » pour vos propres pro¬ 
ductions, qui s'en chargera à votre pla¬ 
ce ? Permettez-moî de faire une sug¬ 
gestion : une ou deux pages de Fiction 
pourraient être consacrées à recevoir 
les opinions des lecteurs au sujet des 
fivres parus aussi bien dans la collec¬ 
tion c Galaxîe-Bis » qu'au C.L.A. Ainsi, 


les lecteurs feraient la critique eux-më- 
mes. Astucieux, non ? 

Galaxie s'améliore tout doucement. 
Les dessinateurs français se révèlent 
nettement supérieurs aux Américains, 
et en tout cas ils ont plus d'imagina¬ 
tion quand il s'agit de représenter des 
monstres. Alors, par pitié, ne nous pré¬ 
sentez plus de gribouillages dans le gen¬ 
re de ceux qui « ornent » la nouvelle 
Transtellaire dans le numéro 68. 

Nous en arrivons à ma revue préfé¬ 
rée, Fiction, qui se porte bien malgré 
les critiques de certains lecteurs grin¬ 
cheux. Sans doute, elle n'a pas retrou¬ 
vé le « poids » qu'elle avait atteint 
avec le numéro 108 (176 pages : un re¬ 
cord ! ) mais enfin sa santé n'est pas 
mauvaise. Les illustrations de couvertu¬ 
re vont du moyen à l'excellent. Celles 
de Bertrand sont magnifiques, et vous 
avez des dessinateurs qui ont su retrou¬ 
ver les qualités graphiques des meilleu¬ 
res bandes dessinées. 

Les textes, eux, sont variés par le su¬ 
jet et par le ton, et en général de bon¬ 
ne qualité. Nous attendons toujours la 
suite des « Galaxiales » de Michel De- 
muth, qui semblent ensevelies dans le 
cimetière des beaux projets avortés. 
Michel Demuth est jeune... il a toute 
sa vie devant lui pour achever son 
« Histoire du Futur », mais les lec¬ 
teurs ne risquent-ils pas de s'impa¬ 
tienter ? 

Bravo aussi pour les présentations 
de nouvelles, les articles et les criti¬ 
ques de livres et de cinéma, qui font de 
Fiction une revue vivante autant qu'en¬ 
richissante. 

Jean-Luc RUSSON 
Pontchâteau ( Loire-Atlantique) 


Je fais partie des nombreux lecteurs 
qui déplorent la quasi-disparition du 
fantastique au sommaire de Fiction. Je 
n'ai rien contre la SF, puisque je lis 
également Galaxie ainsi qu'une bonne 
partie des romans qui paraissent, les 
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bons et les moins bons. Mais, en toute 
franchise, c'est avec beaucoup de nos¬ 
talgie que je feuillette vos cent pre¬ 
miers numéros où tout était parfait... 
ou presque : couvertures attrayantes 
illustrant l'une des nouvelles publiées 
et surtout respect de l'annonce écrite 
en haut et à gauche de cette même 
couverture, à savoir : science-fiction, 
insolite et fantastique. Pourquoi ne res¬ 
pectez-vous plus cette formule ? L'ama¬ 
teur que je suis se sent lésé. Les au¬ 
teurs de fantastique ne manquent pour¬ 
tant pas ! 

Contrairement à monsieur Dion, de 
Québec, dont le chauvinisme infantile 
est pénible, je suis loin d'être contre 
la publication d'auteurs qui ne soient 
pas strictement anglo-saxons. Tout en 
reconnaissant impartialement la supé¬ 
riorité de ces derniers, je trouve qu'il 
serait intéressant de lire un peu plus 
souvent des auteurs étrangers (belges, 
allemands, russes, etc.). Je suis égale¬ 
ment pour la publication de bons au¬ 
teurs français. A propos, que devient 
Nathalie Henneberg ? 

J'ai passé un moment de bonne dé¬ 
tente à la lecture de la lettre de mon¬ 
sieur Monsart, de Paris. J'y ai retrouvé 
l'atmosphère du congrès de l'Armée 
du Satut qui a eu lieu il y a quelque 
temps à la Mutualité. Sans aucun doute, 
ce monsieur n'apprécie pas l'érotisme 
et il en faut bien peu pour effaroucher 
sa pudeur et lui faire crier au scan¬ 
dale avec des mots tels que « dégoû¬ 
tant », « grotesque », « cochonnerie » 

qui me semblent pour le moins exagé¬ 
rés. Laissons-le donc se plonger dans 
U Pèlerin et Us Veillées des Chaumiè¬ 
res et passons aux choses sérieuses : 
je trouve rafraîchissante la lecture des 
nouvelles percutantes de Serge Nigon 
et j'ai apprécié L'hosite autant qu'lncan- 
descence. L'érotisme peut très bien 
s'allier à la SF (Le cinquième coup de 
trompette d'Yves Touraine par exemple). 
Si monsieur Monsart n'aime pas l'éro¬ 
tisme, rien ne l'oblige à lire jusqu'au 


bout les nouvelles incriminées. Pour 
ma part, lorsqu'un récit me rase (poli¬ 
tique-fiction par exemple), je me con¬ 
tente de passer à une autre nouvelle 
sans pour autant vouloir en priver les 
autres lecteurs en demandant la sup¬ 
pression pure et simple de ces textes. 
Comme il est dit dans une chanson : 
« Si vous n'aimez pas ça, n'en dégoûtez 
pas les autres... » 

René JEANMAIRE 
Paris 

**« 

Je me sens visée : je suis, M. Mon¬ 
sart, lectrice de San Antonio et de 
Fiction ; vingt-trois ans, licenciée de 
psychologie, ceci pour vous prouver 
que je possède une certaine culture 
et que je ne suis pas gâteuse. De toute 
façon, vous avez bon goût : j'apprécie 
comme vous Sturgeon et Eric Frank 
Russell ; j'y ajouterai les Henneberg 
et Daniel Walther par « patriotisme ». 

Mais votre cas m'inquiète. Je vous 
conseille (déformation professionnelle, 
peut-être?) la visite d'urgence au psy¬ 
chiatre. Bien que le cas semble déses¬ 
péré. 

Quelle chance d'être un pur esprit, 
de planer au-dessus des basses contin¬ 
gences sexuelles comme vous le faites ! 
C'est de nature qu'on est eunuque ou 
impuissant ; ceux qui ont des organes 
sexuels s'en servent et éprouvent à ces 
jeux (excusez-moi, je vais vous choquer) 
un plaisir dit * érotique ». Oh ! le vi¬ 
lain mot ! Ne rougissez pas, monsieur 
Monsart, je vous assure que cela ne 
vous arrivera jamais ! 

Qu’une chose existe, et qu'un écri¬ 
vain honnête ose en parler, quelle 
honte ! 

Avez-vous si peur de la vérité ? A 
un degré plus poussé (le troisième...? 
celui de l'inconscient), sachez que 
dans la théorie de Freud, l'Eros et le 
Thanatos se portagent notre esprit, le 
Thanatos destructeur équilibrant l'Eros, 
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instinct de vie, de production et de 
reproduction. 

C'est la moitié de vous-même que 
vous refusez avec l'érotisme, monsieur 
Monsart ; et la moitié la plus vivante, 
la plus neuve, la plus productive. Vous 
êtes un infirme, un « empêché du 
bulbe * (comme dirait ce San Antonio 
que vous stigmatisez un peu vite), et 
à ce titre je vous plains. 

Mais, que diable, si les culs-de-jatte 
se mettent à réclamer que l'on coupe 
les pattes è toute la population, ça ne 
va plus. 

Passons à des choses plus intéres¬ 
santes : les nouvelles. Je suis difficile, 
je n'ai pas trouvé depuis très long¬ 
temps, sauf dans la superbe nouvelle 
du trop rare Nigon et chez le nouveau 
venu Koontz, ce choc triomphant que 
j'ai éprouvé autrefois en découvrant 
les Henneberg par exemple. Les textes 
qui me plaisent se font rares. Ceux 
qui paraissent me semblent bons dans 
l'ensemble, mais ne correspondent sans 
doute pas è mon tempérament. Tant 


pis. J'espère toujours trouver une nou¬ 
velle de Henneberg ou de Walther (je 
savoure par avance le numéro 197), 
et je vous félicite pour la parution 
dans ce même numéro de Corne »o me 
not in winter's white que j'ai eu le 
plaisir de découvrir voici quelques 
mois dans le Magazine of Fantasy and 
Science Fiction. Mais de grâce, soignez 
la traduction, je serais trop déçue de 
voir abîmer ce texte splendide ! 

Permettez-moi de terminer par une 
suggestion : j'ai beaucoup apprécié, 
dans l'édition américaine, les chroni¬ 
ques scientifiques d'Asimov. Ne serait-il 
pas possible d'organiser un référendum 
pour savoir si beaucoup de lecteurs se¬ 
raient intéressés par la parution dans 
Fiction de telles chroniques ? 

Elles pourraient alterner avec le cour¬ 
rier des lecteurs, par exemple, ou rem¬ 
placer avantageusemént certaines des 
petites horreurs bouche-trous que l'on 
trouve de temps en temps... 

Nicole MALLE 
An tony 


CHRONIQUE ARTISTIQUE (suite de la page 138) 


croire, érotiques parce qu'il leur a été 
assigné comme mission de concrétiser 
le rêve d'un monde exclusivement beau ? 
Après tout peu importe. Chacune de 
ces deux hypothèses est admissible, 
comme le sont d'autres « traductions » 
de l'œuvre. Personnellement, j'ai envie 
de la lire comme un roman cosmique 
mais il serait intéressant de l'interroger 
en tant que poème symboliste. Pour ne 
donner qu'un exemple, rien n'empêche 
de voir dans les peaux, les écorces et, 
d'une façon générale, dans les résidus 


de cocons végétaux dont se dépouillent 
les femmes de Bertrand la' lèpre finis¬ 
sante des habitudes et des préjugés. 
Quoi qu'il en soit de leur contenu, c'est 
à une facture dont le secret semblait 
s'être perdu depuis longtemps que ses 
tableaux doivent l'essentiel de leur 
source d'étonnement. Raymond Borde 
dit que Bertrand dessine comrhe Ingres. 
Quitte à me faire accuser d'un enthou¬ 
siasme démesuré, je dois avouer que le 
dernier dessin de l'album me fait penser 
à une étude de Léonard de Vinci. 


Dessins érotiques de Bertrand : Eric Losfeld. 
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